সাথী 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 


মাটিয়ার ঘুম ভেঙে গিয়োছল খুব ভোরে। ঘুম জড়ানো চোখে প্রাতি 
দিনকার মতো বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করাছল সে, রোদ্দুরের ফালিটা কখন 
খাটের পায়ার কাছে এসে পেশছুবে। মেঘলা দিনে তার ঘুম ভাঙে ছাগল আর 
মুরগীর কোঁদলে। গ্রীত্মকালে যে বারান্দাটায় মিটিয়া ঘুমোয় তার পাশের 
চালাটাতেই থাকে দুটো ছাগল, মা আর মেয়ে, আর সাতটা মুরগণী। চালা আর 
বারান্দার মধো ছোটো একটা কাঠের পার্টশান শুধু। 

তখনো ঘুমের জাঁড়মা কাটোন। পরম পাঁরতোষে বিছানার উষ্ণ আরাম 
আর সুন্দর দীর্ঘ দিনের মধুর সন্ভতাবনা উপভোগ করতে করতে রোদ্দুরের 
সস্তার সাঁজয়ে রেখেছে-ধাীরে ধীরে মনের মধ্যে তা নেড়েচেড়ে দেখাছল সে। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল, কাল সে লেবোদয়ান ছেড়ে চলে ঘাবে। 

মা এসেছিলেন ছাগলগুলোকে নতুন করে ঘাস-জল দতে আর মুরগণ- 
গুলোকে ছেড়ে দেবার জন্যে। * মিটিয়ার বিছানার কাছ 'দয়ে যাবার সময় প্রায় 
দিনের মতোই এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন 'তান_ লেপের ওপরে রাখা তার কোটটাকে 
[ঠিক করে রাখার জন্যে। ও তখনও ঘুমিয়ে আছে মনে করে ওকে বিরক্ত করলেন 
নাতিনি। যোদন ঠিক হয়েছে মিটিয়া মস্কো যাবে, সোঁদন থেকে ওকে আর 
বাঁড় বা খামারের কোনো কাজ করতে বলেন নি তিনি। "আহা, যতাঁদন পারে 
আনন্দ করে নিক,” মনে মনে বললেন তান, "শহরে গিয়ে কত কান্ত করতে হবে 
বেচারাকে!" 
. এরর ফল স্থল এই, দিনগুলো তার কাটল অনভ্স্ত আলস্যে। ইস্কুলের 
পালা শেষ হয়ে গিয়োছল অনেক দিন আগেই আর নতুন করে কোনো একটা 
কাজে হাত 'দিতে গেলেই তার মনে হতঃ কি লাভ এতে ১ আমিতো চলেই 
যঞ্চঙ্ছি»। 

আজ রাববার। ঠিক ছিল ভোরবেলা ছেলেদের সঙ্গে ডন নদীতে মাছ 
ধরতে যাবে সে। কিন্তু সূর্য ইতিমধ্যে আকাশপথে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 


১ সাথণ 


ওরা নিশ্চয়ই উইলো ঝোপে বস্ড়শ নিয়ে বসে গেছে অনেকক্ষণ। ভিটকা 
[নিশ্চয়ই রোজকার মতো গজরাচ্ছে, আরও ডান দিক ঘে'ষে বসা উচিত 'ছিল। 
যাঁদ ওরা কেচোর টোপ ফেলে, ভিটকা ঠিক বলবে খোলের চার করে নেওয়া 
উঁচত ছিল আর যাঁদ ওরা খোলের চার করে, ও বলবে কে'চোর টোপ ছাড়া 
[কসসু হবে না। ওর স্বভাবটাই ওই রকম, সবতাতেই উল্টো গাওয়া চাই ওর, 
মাটয়া মনে মনে ভাবল। এই কারণেই বোধ হয় তোতলাতো ও- কেননা, সব 
সময়ই ও তর্ক করছে। 

রোদ্দুরের ফাটা খাটের পায়া ছংয়েছে। মান্র 'মানট পাঁচেক ঘুম ভেঙেছে 
তার। এরি মধ্যে সব কিছ একবার ভেবে নেবার সময় করে নিয়েছে সে। 
ভেবেই পায় না, এক এক সময় কেমন করে এত তাড়াতাঁড় ভাবে সে, আবার 
এক এক সময় ভাবতে কেন এত দেরী লাগে। এক এক 'দিন ইস্কুলে যাবার 
পথে, এক টোলিগ্রাফ পোস্ট থেকে আর এক টোলগ্রাফ পোস্ট যেতে না যেতে 
তার মাথায় এত কথা খেলে যায় যে সে বুঝতেই পারে না ব্যাপারটা কেমন করে 
ঘটল। আবার এক এক দন, তিয়াপাঁকন পাহাড় থেকে বাড়, এতটা পথ যেতে 
যৈতেও ভাববার মতো কোনো কথা মনে পড়ে না, সারাটা পথ আজে বাজে জানস 
মাথার মধ্যে ঘোরে শুধু । 


প্রাতরাশের সময় মা সারাক্ষণ কেবল দীর্ঘথানশ্বাস ফেললেন, আর বারবার 
দুধ ঢেলে দিলেন ওর পাঁরজে। ওর চলে যাওয়া সম্পর্কে সহজ হয়ে গেছেন 
1তাঁন, অন্ততঃ তার মনের ভাবখানা এই । আর এই না ভেবে নীরবে, বিষপ্নভাবে 
বাঁড়র মধ্যে ঘোরাফেরা করেন তিনি। | 

মায়ের মনের ভাবটা পুরোপহীর বোঝা বা তাকে সান্তনা দেওয়ার মতো অতটা 
বয়েস হয় নি মিটয়ার। ওর কেমন আবছা একটা ধারণা হয়েছে, মা যখন কাছে 
থাকবেন তখন যাওয়া নিয়ে আহনাদে আটখানা ভাব করা তার পক্ষে উচিত নয়। 

“তোমার কোনো কাজ করে দিতে হবে নাঁক মা?” মিয়া শুধোল, 
«আলুর জাঁমটা একটু 'নাঁড়য়ে দেওয়া বোধ হয় দরকার, কি বলো ?” 

“না না, কোনো দরকার নেই” একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন মা। 

“আচ্ছা তাহলে ছাতের ওপরে চেরীগ্ঁল দেখে আসি। কি জান, ওগুলো 
হয়তো নম্টই হয়ে গেল।” 

“না, নন্ট হবে কেন, প্রচুর বাতাস আছে ওখানে |” 

«আচ্ছা তবে ডন থেকে জল এতে দই তোমাকে ।” এতক্ষণে সে একটা 
কাজ আঁবদ্কার করতে পেরেছে । মা আবার একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন, কক্স 


আর কোনো আপাঁন্ত তুললেন না। 
দূরে ফসল তোলার যন্ত্রটার মাথায় নবোঁদত, খুশী খুশী প্রকাণ্ড সূর্টা 


সাথী ৩ 


আটকে আছে। আকাশের গায়ে খড়ের গুচ্ছের মতো হালকা মেঘের ছেড়া 
টুকরো এখানে-সেখানে লেগে আছে। আকাশটাকে যখন ঝাড়ু 'দয়ে পাঁরস্কার 
করা হয়েছে, কেমন করে যেন আটকে গেছে ওগুলো । 

কুণ্ড়ের চালে, ফ্রেমে আপেল আর চেরী ফল শুকোচ্ছে। জানালার নিচে, 
খসখসে ডাঁটার ওপর সূর্যমুখীর গোল গোল মাথা ঝুকে পড়েছে । লেবে- 
[দয়ানের উপকণ্ঠে জীবনযাত্রা আধা শহুরে আর আধা গ্রাম্য। সন্ধ্যেবেলা দেখা 
যাবে ঘাসে-ঢাকা প্রশস্ত রাস্তার ওপর 'দয়ে একপাল গরু কি ছাগল মল্হর- 
পদে হেলেদুলে চলেছে আর গান্নরা সব যার যার দরজায় দাঁড়য়ে নানা 'বাঁচত্ু 
সুরে ভাকছে৪ “লুযবা-ল্যবা-ল্যবা-লবা!” “সোন্কা-সোন্কা!” একটা 
গরু পাঁরচিত কণ্ঠের ডাক শুনে তার প্রকান্ড মাথাটা ফিরিয়ে তাকাবে। 
অসাহঞ্ুভাবে হাম্বারবে প্রাতবাদ জানাবে যেনঃ “আসচি গো আসাঁচ। অত 
চেশচামেচি কিসের? তোমার ডাক আম অনেক আগেই শুনতে পেয়েছি।? 
এবং ধীরে ধীরে দল ছেড়ে আসবে । একটা ছাগল ক্ষীণ সুরে ম্যা ম্যা ডেকে 
লাফাতে লাফাতে ছটে যাবে কন্রার কাছে। ভাবখানা এই £ “তোমায় এতক্ষণ 
না দেখে একেবারে হোঁদয়ে গছ আঁমি।” আর এই খোসামোদের পূরস্কার 
[মিলবে নগদ নগদ, একটা গাজর, কিংবা এক টুকরো রুট তখন, সেই গেটের 
সামনেই । 

এসব হচ্ছে সন্ধে/বেলার দৃশ্য। কিন্তু এখন সকাল । লোকেরা সব ফোলও 
ব্যাগ ঝু'লয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে রাস্তা দয়ে হেন্টে যাচ্ছে। ওরা যাচ্ছে ময়দা-কলে। 
ইপ্ট বোঝাই লারগুলো ঘড়ঘড় করে চলে যাচ্ছে। 

মাস খানেক আগে, মিটিয়াদের বাঁড়র কাছে একটা পুরনো সৈন্য-ব্যারাক 
ভেঙে ফেলা হয়োছিল। চুন এবং বয়সের প্রলেপ মাখানো সাদান্ট ইস্টগুলো এখন 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শহরের কেন্দ্রস্থলে। একটা বড়ো ক্লাব-বাঁড় তৈরা হচ্ছে 
সেখানে । রাববারে লেবোদিয়ানের লোকেরা গিয়ে ওই কাজে সাহায্য করে। 
সোমবারে দেখা যায়, এলোমেলো ইটের স্তপগুলো কমে গেছে অনেকটা আর 
ক্লাব-বাঁড়র দেয়ালের উচ্চতা বেড়ে গেছে একটুখানি । 


মটয়া ঠিক করল জল আনতে যাবে উইলো ঝোপের দিকে_ ছেলেরা 
সচরাচর যেখানে মাছ ধরে। 

ডন 'আজ শান্ত। সকালের নির্মল বাতাসে ওপাড়ের প্রাতিটি শব্দ ভেসে 
আসছে এপাড়ে। ওপাড়ে দু'জন মাঁহলা কাপড় ধুচ্ছে, তাদের হাতের মুগুর- 
গুলো ঝপাঝপ পড়ছে প্রকাণ্ড একটা পাথরের ওপর। একটা একগঃয়ে গরুকে 
ম্লান করাবার জন্যে একটা ছোকরা তাকে জলে নামাবার চেম্টা করছে। নৌকা 
থেকে জল ছে'চে ফেলছে একটা বুড়ো লোক। নোৌকোটা দুলছে আর 


৪ সাথ 


শেকলটার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হচ্ছে। দূরে, সদর রাস্তায়, একবারে দিকচক্রবালের 
ওপর 'দিয়ে জেলার নানা জায়গা থেকে আসা শস্য-বোঝাই লার চলে যাচ্ছে শস্য 
তোলার যল্নটার দিকে। 

দৃশ্যটা আত পঁরচিত। 'ক্তু এই শেষের কটা দিনে মিঁটয়া সবই যেন 
নতুন চোখে দেখছে । আমি চলে যাব, সে ভাবল, অথচ এখানকার সব ছু 

এই নদী, এই আকাশ, এই মাঠঘাট-এ সব তার জশবনের সঙ্গে এমন 
একাকার হয়ে মিশে গেছে যে, সে নেই আর এসব যেমন ছল তেমাঁন আছে - 
একথা ভাবতেও যেন কন্ট হয়। ওর ইচ্ছে হল, অজানার উদ্দেশ্যে লম্বা পাড় 
দেবার সময় এ সব সে সঙ্গে নিয়ে যায়_তাহলে আর কোন কিছুতে ভয় 
পাবে না সে। 

“এই যে কুন্তকর্ণ কোথাকার!” 

বালাতিসহ ছেলেদের দলাঁটতৈে যোগ দিতেই মিয়াকে ভিটকা এই বলে 
সম্ভাষণ জানাল। নদীর পাড়ে পা ঝুাঁলয়ে বসল মিটয়া। 'ভটকার সঙ্গে ছল 
আরো দুশট ছেলে_ ফুর্তবাজ ও দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট মিশা জাইংসেভ 
আর ভোলোঁদিয়া পেন্রেত্কো_ রিয়াজানের একটা বাঁন্তীশক্ষার ইস্কুল থেকে 
ছুটিতে বাঁড় এসেছে। 

“মাঁটয়া, এইমাত্র একটা মাছ টোপ িলোছল আমার । ক বড়ো গাছটা 
এই এতৃ-তো বড়ো।” মিশা জাইৎংসেভ চেশচয়ে বলল। কথাগুলো একটার 
ঘাড়ে আর একটা পড়ে জাঁড়য়ে গেল সব। হাঁছ্ু-জলে নেমে দাঁড়য়েছে ও, 
ঠান্ডায় নীল হয়ে গেছে ঠোঁট, থেকে থেকে কেপে উঠছে এক একবার- কিন্তু 
আগ্রহে চোখ দুটো জবলছে। 

“ওটা একটা মিথ্যেবাদ+,” সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল ভিটকা, “শেকড়-বাকড়ে 
আটকে গিয়েছিল, বলে 'ি না বড়ো মাছ। 'কসসু পাবে না ও- স্রেফ কেচোর 
টোপ চালাচ্ছে। খোলের চার করা উচিত ছিল ওর।” 

ভিটকা বস্ডশিটা তুলে ফেলল তারপর টোপটাতে তিনবার থুতু ছিটিয়ে 
তুক করে তবে আবার ফেলল সেটা । 

“তাহলে কবে যাচ্ছিস তুই?” ভোলোদয়া পেব্রেঙ্কো জিজ্ঞাসা 
করল। 

“কাল।” 

“ভয় পেয়েছিস 2” 

“না, ভয় পাব কেন? ওখানে ঠিক মিশে যাব আঁম।” 

“্যদি না পাঁরস তো চলে আসিস রিয়াজানে। ওখানে লোক দরকার আছে 
আমাদের ।” 


সাথী ৫ 


“মস্কো থেকে কে যাবে তোর িয়াজানে 2” একটু তোতলিয়ে বলল 
1ভটকা। 

“টোপ িলেছে! টোপ িলেছে!” চেশচয়ে উঠল মশা জাইংসেভ, “সাত্য 
বলছি, আইসা জোরে টান লাগাল একটা_ দেখলে বুঝাঁতিস। নিশ্চয়ই “চাব' 
মাছ [ছল...৮ 

কেউ একবার ফিরেও তাকাল না। 

ভোলোদিয়া বলল, “আমি ব্যাপারটা এইভাবে দেখ-যে শহরেই আম 
থাঁক না কেন, তাতে কি আসে যায়! 'রয়াজানই এখন আমার পক্ষে ভালো। 
ইস্কুলের পড়া শেষ হোক আগে, তখন যেখানে খুশি যাব ।” 

“তুই যাবি, যাবি তুই?” ফোড়ন কাটল ভিটকা। “আর কাজকর্ম? 
তইভো যেখানে গিয়ে পড়াঁব, সেখানেই থেমে থাকাব।” 

“যেখানে গিয়ে পড়ব সেখানটাই আমার পক্ষে ভালো ।” 

“যেখানে গিয়ে পড়ব মানেটা ি১ জায়গাটা যাঁদ সাখালন হয় £” 

“তাই ঘাঁদ হয় তো সাখালনই আমার ভালো লাগবে ।” 

[ভিটকা হা করে নতুন কোনো আপাঁন্ত করার বিষয় খজাছল, কিন্তু কিছু 
না পেয়ে বলল, "যার যা র্যাচ।" আর এই কথা বলেই আত্মপ্রসাদ লাভ করতে 
হল তাকে। 

"আর তুই 'ক করাঁবঃ এবার এখানে ইস্কুলে ভার্ত হবি আশা কার 2” 
একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল 'মিটিয়া। 

আম জান না।”» 

“জানাজানর কাজটা ওর হয়ে ওর মা-ই করে দেন,” ভোলোঁদয়া বলল। 
“ওর মা বলবেন, তবে একটা কু হবে ।” 

“হয়তো হবে, হয়তো হবে না।” ভিটকা একটু লাজ্জত হল। 
অনেক কাল বোরয়ে পড়তাম। কাজে লেগে যেতাম কোথাও ।" 

“তোর ধারণা আম বুঝি বাঁড়তে এমনি এমান বসে থাকি, কোনো কাজ 
কার না?" ভিটকা রাগতভাবে জিজ্জরাসা করল। “সারা বাঁড়টা আমায় দেখা- 
শুনো করতে হয়, তা জানস :” 

“বাঁড় দেখা ... ওটা কোনো কাজ নয়!” 

“তোর ব্যাপারটাই বা ক তাহলে 2" 

“আমার ব্যাপারটা অনা,” গন্তীরভাবে বলল ভোলোঁদয়া। “আম এখন 
কাজ শিখাছ। বাত্তশিক্ষা ইস্কুলের পড়া যখন শেষ হবে তখন দেখা যাবে৷ 
আর যাই হোক, মায়ের আঁচল ধরে ঘুরব না নিশ্চয়ই । চোদ্দ বছরের ছেলে 
যেন খোকার নাক মুছছে...। ওই দেখ, তোর টোপ গিলেছে। নে খোলয়ে 


৬ সাথৰ 


তোল ।” 

“তুলব না।” 

“বোকা কোথাকার ।” 

[ভিটকা ঝোপের পাশে দাঁড়য়ে ঠোঁট কামড়াতে লাগল । ফাত্নাটা টেনে 
জলের নিচে নিয়ে গেছে তা দেখেও ছক একগঃয়েমীর বশে বস্ডাশিটাতে 
ঝাঁকুনি দিল না। 

“মাছ ধরার সময় ঝগড়া বাধাতে চাঁচ্ছস কেন 2” মিশা জাইংসেভ বলল। 
কাঁপুনির চোটে দাঁতে দাঁত লেগে খট-খট আওয়াজ হচ্ছে ওর। 

“আমিতো ঝগড়া করছি না,” ভোলো'দয়া শাস্তভাবে বলল। “আমার কি! 
ওতো আর ছেলে মানুষ নয়-কি করবে না করবে, তা ও 'াজেই ঠিক করতে 
পারে।” 

“করবে ও," মিশা বলল। “তাই না ভিটকাঃ এইতো 'মিটিয়া মাদ্কো 
যাচ্ছে। একটুও ভয় পায় নি। আমাকে যাঁদ যেতে দেয়-আমও ভয় পাব না। 
ভয় পাবার কি আছে? ট্রেন থেকে নেমে সোজা চলে যাব 1রেক্ুরের কাছে ..”? 

“কসের ডিরেক্টর 2” মূচাক হাসল 'মিটিয়া। 

“যে কোনো উিরেক্র। আমি সোজা তার কাছে গিয়ে বলবঃ ভাণম 
বন্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছি, ভগ্নাংশ এবং শতকরার অঙ্ক জানি। ক কিকাঙ্ত 
আছে আপনার কাছে? একটা আম বেছে নিতে চাই।” 

“মোটেই না_তার সে আঁধকার নেই । কাজের জন্যেই যাব আম । উৎসাহ 
থাকা চাই । প্রথমে যে কাজ বলবে হুট্‌ করে তাই নিয়ে নেব না। সঙ্গে নেই 
কোনো জবাব দেবে না। বলবে- আচ্ছা ভেবে দেখব ।” 

পৃডরেক্টুর হওয়াই উচিত মশার,” ভোলোদয়া বলল। “লেবোঁদয়ানের 
ছেলেদের তাহলে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটবে ।” 

“উহ প্রস্তাবটাকে যথেষ্ট গুর্বত্ব দিয়ে গ্রহণ করে বলল মিশা, “ও পাজ 
আমার পোষাবে না। কি ধরণের কাজ আমার ভালো লাগে জাঁনস? ীনজে 
যা দেখতে পাই এমন কিছ তৈরি করা । ধর, ইঞ্জনীয়ারের মতো জানালা-দরজা 
যেখানকার যা সেখানে বাঁসয়ে একটা বাঁড় তোর করলাম ।” 

“কথার তো বাহার আছে,” ভিটকা মন্তব্য করল, “এাঁদকে অঙ্কেতো পাস 
করোছিস টায় টায়।” | 

'তা এর জন্য শিক্ষা নিতে হবে বইকি আমাকে,” মিশা স্বীকার 
করল। 


সূর্ধের তাপ বাড়ছে। ভোর বেলা মাছ ধরতে আসার জন্যে ছেলোপলেরা 


সাথস ৭ 


ষে-সব জামা কাপড় পরেছিল একে একে খুলে ফেলেছে তা। সর্ষের তাপ 
তাদের শাস্ত করেছে অনেকটা, জিভ নাড়া কমেছে। 

চুনো প্াটর ঘুম ভেউেছে। মাঝে মাঝে টোপ গিলছে তারা। আর থেকে 
থেকে বণ্ডাীশর সুতো িকাঁমাকয়ে উঠছে বাতাসে । তার মাথায় চকচকে মাছ 
একটা । এক একবার একটা কাঁটা কাঁটা পাখনাওয়ালা লোভ পার্চ মাছকে জল 
থেকে টেনে তোলা হচ্ছে-আর ভাগ্যবান মংস্যাশকারীকে [ঘরে বাহবা 
দিচ্ছে সবাই। 

“ইস, চেয়ে দেখ বেটাকে।” 

“তা পো-টেক ওজন হবে।” 

“আরো বেশী ।” 

“বাছাধন কিভাবে টোপটা গিলেছে দেখ। বেরোতে পারছে না।” 

মিশা জাইৎসেভ মাছ ধরেছে সবচেয়ে কম, দন্ত ভাতে দমে যায় নি ও । 
ফাৎনাটা একটু দুলে উঠলেই চেশচয়ে-মেচিয়ে একশা করছে সে। মাছটা কত 
বড়ো তা নিয়ে অবিশ্বাস্য রকমের জন্পনা-কল্পনায় মেতে উঠছে। আর বণ্ড়শিটা 
তলে যখন দেখা যাচ্ছে যে, এমন কি টোপটাও নেই তখনও সোল্লাসে চেশচয়ে 
বলছেঃ “বেটা পাঁলয়েছে, উচ্ছন্নে যাক ।” 

মূশাঁকল হচ্ছে কি, ওর কহ্পনা উদ্দাম হয়ে উঠছে। ওই ওপারে জলের 
[ানচে ঝকঝকে মসৃণ মোটাসোটা চাব মাছটাকে স্পল্ট দেখতে পাচ্ছে ও। দেখতে 
পাচ্ছে পাখ্‌না নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসছে. রসনা লুন্ধকর কে“চোটাকে দেখে 
নোলায় জল আসছে তার, ল্যাডের কাছে শঠকে শঃকে বেড়াচ্ছে-_ছাবটা এবারে 
[মশাকে এত উত্তেজিত করে যে আর ধৈর্য ধরতে পারে না সে। দুহাত 'দয়ে 
[ছপটা পাক্‌ড়ে ধরে হেই জোরে এক টান। দু সের তন্ছাই সেরের মাছ এ 
টানে তুলে ফেলা যায়। 'কন্তু ও-মা ঢুঢু, কিস্‌সু নেই। 

“একটু সবুর কর, টোপটা গিলুক ভালো করে,” মিঁটয়া বলল। 

সর্ষের উত্তাপে তন্দ্রালভাবে শুয়ে আছে ও। নড়তে চড়তে ইচ্ছে করছে 
না। হাতের ওপর মাথাটা রেখেছে ও। ওর দম্টর সম্মুখে প্রসারিত ডন- 
[তয়াপকিন পাহাড়ের কোল ঘেষে ডান দিকে প্রসারিত ডন-_তিয়াপ্পাকন 
পাহাড়ের কোল ঘে*ষে ডান দিকে বাঁক নিয়েছে । 


আঁটশ বছর আগে ওই পাহাড়ের কোনো একটা গূহায় বাস করত ভাঁসাল 
[তিয়াপাঁকন আর তার দুই ভাই । ভাঁসাঁল তার দূরবীন সহ ওই পাহাড়ের ওপর 
দাঁড়িয়ে থাকত। না, দূরবীন তখন অবশ্য ছিল না। না থাকুক, ভাঁসাল 
ওখানে দাঁড়য়ে তাকিয়ে থাকত এই ডনের দিকে। তাকিয়ে থাকত রাস্তাটার 
ঈদকে আর ওই বনটার দিকে__বনটা অবশ্য তখন ছিল না। ধন বাঁণক দেখতে 


৮ সাথ? 


পেলেই ওর ডাকাতে-বাঁশিতে ফঃ দিত আর তখন ওর ভাইরা বাঁণকের যথাসর্বস্ব 
- খাদ্যদ্রব্য ও অন্যান্য পণ্য, কেড়ে নিত। তারপর তা 'বালয়ে দিত গরীবদের 
মধ্যে। 

লেবোঁদয়ান শহরের পত্তন হয়েছে তার পরে। 


যাই হোক, কাল সে চলে যাচ্ছে এখান থেকে । কয়েক বছর পরে আবার 
সে ফিরে আসবে । তার অনেক আগেই অবশ্য ক্লাব-বাঁড়টা তৈরা হয়ে যাবে। 
ক্লাব বাঁড়টার কোনো একটা দেয়ালে গাঁথা থাকবে ২৪৭টা ইণ্ট-ামাটয়া পুরনো 
ব্যারাকটা থেকে নিজে হাতে যেগুল বয়ে এনেছে । ওর ইচ্ছে ছিল, ওগুলোর 
ওপর কোনো একটা চিহ দিয়ে দেবে_ যাতে পরে সে ওগুলো চিনতে পারে। 
1কস্তু পরে তার খেয়াল হয়েছে, ওগুলোর ওপর তো আস্তর করা হবে। 

বড়ো একটা সুটকেস ঝাঁলয়ে ফিরে আসবে ও। সুউকেসের মধ্যে থাকবে 
ভিটকা মশা ও অন্যসব ছেলেদের জন্য নানা উপহার । মায়ের জন্য যে উপহার 
আনবে সেটা হবে একটু বিশেষ ধরণের- প্রকাণ্ড বড়ো আর স.ন্দর আর দাম+ 
উপহার। 

মাকে টোলগ্রাম করে জানাবে না যে ও আসছে... মা তবু হয়তো কেনো 
রকমে খবরটা পাবেন। এখানে অবশ্য ভাবের ঘরে একটু চর আছে মিটিয়ার। 
হয়তো স্থানীয় খবরের কাগজে খবর বেরোবে 'দামান্র ভ্নাসভ লেবোঁদয়ানে 
[ফিরে আসছে, বিশেষজ্ঞ কোনো একটা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হিসাবে । িটিয়া 
অবশ্য এই চিন্তাটাকে ঠিক আমল দিতে চাইল না। 

আচ্ছা ফিরে এসে ও যাঁদ ডন পর্যন্ত জলের পাইপ বসায় তো কেমন হয় 2 
লেককে আর তাহলে জল আনতে ডন পযন্ত যেতে হবে না। অবশ্য জলের 
পাইপ বসানোটা একটা খুব বড়ো কাজ নয় ... তার চেয়ে বরং সে একটা কারখানা 
তোর করবে ... লেবোঁদয়ান দ্রান্টর কারখানা । 

লেবোদয়ান, সাঁত্য সুন্দর শহর লেবোঁদয়ান। কি চমৎকার আপেল, কি 
স্ন্দর নদী আর ছেলেরাও কত ভালো। কত তাড়াতাঁড় সে মস্কোর পালা 
শৈষ করে দেশে ফিরতে পারবে 2 পাঁচ বছর-ওর মধ্যেই তার শিক্ষা সমাপ্ত 
হওয়া উচিত। ওর বয়েস তখন হবে উাঁনশ বছর। কার মতো হবে তখন ও £ 
ভোলোদয়া পেন্রেষ্কোর বড়ো ভাইয়ের মতো, যে মাঁটয়ার মায়ের সঙ্গে এক 
জায়গায়, এ্যাগ্রোনোম স্টেট ফার্মে কাজ করে। ফল এবং তরীতর 
[বিশেষজ্ঞ সে। ও কাজটা বিশেষ পছন্দ নয় মিটিয়ার। অবশ্য ইস্কুলে মাস্টার 
মশাই নতুন নতুন পরীক্ষা-নরণক্ষার কথা বলেছেন-নতুন ধরণের কলম করা। 
ও নিজে মস্কো গিয়ে বা হয় একটা বেছে নেবে, যা হয় কিছু একটা ... 
-. পমাটয়া ক ঘুমুচ্ছিস নাকি ?” 


সাথ ৯ 


“না। কেন?” 

“সাতার কাটাব 2৮ 

ভোলো দয়া পেন্রেঙ্কা শার্ট খুলে ফেলেছে ততক্ষণে । মাঁটয়াও তাই করতে 
যাঁচ্ছল এমন সময় তার চোখ পড়ল বালতিগুলোর দিকে আর অমাঁন মনে 
পড়ল, মাকে জল এনে দেবার প্রাতিশ্রুতি দিয়েছে সে। তাড়াতাড় বালা তগুলো 
তুলে নিয়ে বাঁড়র দিকে রওনা হল সে। 


(২ ) 


1মাঁটয়ার রওনা হবার দিন তার মায়ের সব দকছু যেন গোলমাল হয়ে গেল। 
যাঁদ কেউ সোঁদন এসে তাঁকে বলত, ছেলেকে মস্কো পাঠাবেন না, নিজের কাছে 
রাখুন- তাহলে নিশ্চয়ই তিনি তা করতেন। কিন্তু কেউ তাঁকে এমন কথা বলল 
না। বেদনার্ত হদয়ে যান্তার সব আয়োজন করে দিলেন তিনি । 

কত কথা বলার ছিল ওকে, কত বিষয়ে সতর্ক করে দেবেন ভেবেছিলেন 
ছেলেকে_ কিন্তু মুখে কথা যোগাল না তাঁর। আনাঁফসা ইভানোভনা বিশ 
বছরের মধ্যে লেবোদিয়ানের বাইরে যান ন-বড়ো শহরের কথা বিশেষ কিছু 
আর মনে নেই তাঁর। কিন্তু তার মাতৃহৃদয়ে শঙ্কা, হয়তো তাঁর ছেলের সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করবে না লোকে_ অথচ তান থাকবেন না সেখানে । 5 _ান্‌ 
ছেলের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে এবং িভাবে-তা অবশ্য তিনি ভাতে; 'ন। 
শুধু অজানা একটা শঙ্কায় অধীর হয়ে উঠেছে তাঁর মন। আর এই সব কথা 
যতই ভাবেন তান মাটয়াকে ততই যেন ছোট্ট ছেলোট বলে মনে হয় তাঁর। 
অবশেষে তার মনে হল, একেবারে কোলের ছেলোঁটকে যেন বিদেশ বিভইয়ে 
পাঠাচ্ছেন ান। 

তাঁর বোন অবশ্য মস্কোতে থাকে । মাঁটয়া স্টেশন থেকে সোজা তাঁর 
কাছেই যাবে। কিন্তু কি কারণে যেন মস্কো থেকে তাঁর টোলগ্রামের জবাব 
আসে নি। আর মাসীতো আর মা নয়। বিশেষত, বোনপোকে মাসী বারো 
বছরের মধ্যে দেখে নি। 

এই সব সাত-সতেরো ভাবনা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাঁচ্ছল আনাঁফসা 
ইভানোভনার, আর সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছল তাঁর। তাঁর 
শেষ উপদেশগুলো কেমন যেন ছাড়াছাড়া শোনাল- কেমন যেন একটার সঙ্গে 
অপরটার কোনো সম্পর্ক নেই। 

আনফিসা ইভানোভনা দরজার কাছে চলে গেলেন, আবার ফরে এলেন 
তখন, এক জায়গার জিনিস সাঁরয়ে রাখলেন আর এক জায়গায়, ক কারণে 


১০ সাথশ 


যেন প্রাইমাস স্টোভটা জবাললেন, জবাঁলয়েই 'নাভয়ে রাখলেন আবার। 

“বড়োরা যা বলেন, সব শুনে চলাঁব-_ বুঝোছিস 2” 

দশম বারের মতো সুটকেস গোছাতে লাগলেন 'তিনি। তারপর কি আর 
একটা কথা মনে পড়ে গেল তার। 

“মদ-টদ খাবি না।” 

উন বলতে চাইলেন, ওর জন্যে মন কেমন করবে তাঁর, সব ফাঁকা ফাঁকা 
লাগবে, ওর চিঠির জন্যে সব সময় ডী'দ্বগ্ন হয়ে থাকবেন 'তাঁন__কিন্তু যা বললেন 
ভা হচ্ছেঃ 

“অসৎ সঙ্গে মিশবি না যেন!” 

ছেলেকে তান সব অকল্যাণ থেকে দূরে রাখবেন কি করে 2 


মিয়ার বন্ধুরা এল বিকেলে । ট্রেন ছাড়ার তখনও তিন ঘণ্টা বাকা । 
যাবার সময় পর্যস্ত চুপচাপ বসে থাকল ওরা। সব কেমন গন্তীর-সম্ভীর। 
তারা যে খুব বড়ো একটা কাজে যোগ 'দিচ্ছে_সে বিষয়ে সবাই সচেতন। 

মিয়ার যান্রাকে এক একজন এক একভাবে 'িল। 

ভোলোদয়া পেন্রেঙ্কো নিজেই কয়েকাদনের মধ্যে রিয়াজানে বাত্তীশিক্ষা 
ইস্কুলে ফিরে যাবে। তার কাছে এই যাওয়া-আসা আত সাধারাণ এবং 
স্বাভাবক ঘটনা । ছেলেটা বড়ো হয়ে উঠছে, হাত আছে, মাথা আছে- ব্যবহার 
করুক তার। ভোলোঁদয়া নিজের অক্কাতসারেই নিজেকে তার শিক্ষকের আদর্শে 
গড়ে তুলেছে । টারন্নারের কাজ শেখে সে শক্ষকের কাছে। শিক্ষকের বয়েস 
বছর পণ্াশেক। ,কগোর প্রকৃতির, স্বজ্পভাষী ও 'ীবচক্ষণ ব্যাক্ত তান। ভোলো- 
দয়ার বয়েস পুরো ষোলো বছরও হয় ন। কঠোরতা সে সহজেই আয়গড 
করতে পেরেছে কিন্তু কম কথা বলার অভ্যাসটা ততটা নয়- মাঝে মাঝেই তার 
জিভ চুলবূল করতে থাকে । আর িচক্ষণতা ১ শিক্ষকের কাঁতপয় সুভাঁষতা- 
বল" সে আত্মসাৎ করে নিয়েছে । এর একাঁট হচ্ছে, হাত আছে, মাথা আছে -- 
ব্যবহার কর। 

মশা জাইংশেভ মিয়ার কথা ভেবেই আনান্দত। ওর ধারণা দুনিয়ার 
মধ্যে সবচেয়ে ভাগ্যমস্ত ছেলে মিটয়া-কেন না সে মস্কো যাচ্ছে । ও শুলেছে 
মস্কোতে কম করে অন্তত চল্লিশটা সিনেমা ঘর আছে। তা ছাড়া এ-ও ভালো 
ওখানে নাকি বাঁড় এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় সারয়ে নেওয়া হয়। 
ঘুমোতে যাওয়ার সময় ছিলে এক রাস্তায় জেগে উঠে দেখলে চলে গেছ আন্র এক 
রাস্তায়। আর কাজ, কাজ সেখানে এত যে, সুযোগ পেলে এক কাজে কখনই 
লেগে থাকত না সে। এ-কাজ সে-কাজ-সব চেখে চেখে দেখত। কেন না, 


সাথশী ১১ 


সব কাজেই তো মজা আছে। একটা বাঁত্তীশক্ষা ইস্কুলে 'গয়ে ভার্ত হত সে। 
তারপর সেটা পছন্দ না হলে চলে যেত আর এক জায়গায় । 

মটিয়ার চলে যাওয়ায় যে সাঁত্য সবচেয়ে দুঃখিত হয়োছল সে হচ্ছে ভিটকা 
কারপভ্‌। বন্ধুর প্রাত সে তীব্র ঈর্ষা অনুভব করাছল। মিয়ার স্থান নেবার 
জন্যে যে কোনো ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত ছিল সে। কিন্তু মায়ের সম্মাত না নিয়ে 
সরে পড়া-না সে হয় না। তাছাড়া ছোটো বোনটাকে ছেড়ে যেতেও কম্ট হবে 
তার। আর বাঁড় থেকে পাঁলয়ে যাবার ছেলেও নয় সে। কিন্তু কিকরেষে 
এই অবস্থার একটা পাঁরবর্তন করা সন্তব, তা সে কিছৃতেই ভেবে পেল না। 

স্টেশনে যাবার সময় হয়েছে। 

গোধূঁলর গাঢ় আবছায়ায় শহরের মধ্য দিয়ে পায়ে হেটে চলল তারা । বাঁধের 
ওপরকার পুল পোঁরয়ে প্রশস্ত ধাঁলধূসর রাস্তা। রাস্তার দু'পাশে পুশকর 
জেলার ঘর বাঁড়। 

আকাশে ক্ষীণ নৃতন চাঁদ উঠেছে একফাঁল। তাতে আলো হয়েছে নামনান্র। 
দেখে শুনে মনে হয় যেন চেহারা দেখানোই তার উদ্দেশ্য। / 

সে যে আজ সাঁত্য সটজ চলে যাচ্ছে সারাঁদন “মিয়া তা যেন উপলান্ধ 
করতে পারে নি। মা হতাশভাবে চলেছেন ওর পাশে পাশে। ভোলোদয়ার 
হাতে ওর সুটকেস, ঝোলার ভারে হাঁপাচ্ছে মিশা, ?ভটকা বয়ে নিয়ে চলেছে 
রসদের ঝ্াঁড়টা। 

“আম চলে যাচ্ছি ...... চলে যাচ্ছ আমি,” মিটিয়া ভাবল। “কাল এ-সময়ে 
এখানে থাকব না আমি ।” অন্ধকারের মধো মায়ের ব্লাউজটা স্পর্শ করল ও, যেন 
আকাস্মিক ভাবেই। আর সহসা নিজের কথা, মায়ের কথা আর লেবোঁদয়ানের 
কথা মনে করে দুঃখ অনুভব করল সে। আর নাকের শ্য় চোখের কোণে 
সন্দেহজনক কি একটা কামড় যেন অনুভব করল সে। 


স্টেশনে লোকারণ্য। কেউ 'ফরছে মস্কোতে কলেজে বা ইস্কুলে, ছুটিতে 
দেশে যাচ্ছে কেউ বা। স্টেশনের আলোতে বাঁড়টা শুধু আলোকিত, বাকটা 
অন্ধকার। ট্রেনটা আসছে ইয়েলেটস্‌ থেকে । থামবে মান্র তিন চার 'মাঁনট। 
কোন কামরাটা কোথায় দাঁড়াবে লোকে তা মনে মনে আঁচ করার চেম্টা করছে, 
জিনিসপত্র সরিয়ে রাখছে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, দলভ্ম্ট হয়ে 
একে অপরকে ডাকছে। হৈ হট্টরগোল__কখনও আনন্দ উল্লাস, কখনও বা 
উত্তেজিত কথা কাটাকাটি চলছে। 

আনফিসা ইভানোভনা নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন। কেমন ছোটো দেখাচ্ছে 
তাঁকে। সম্বতহারা হয়ে পড়েছেন তান, মনে সুখ নেই। ছেলের জন্য 
আর কিছু করবার নেই তাঁর। এখন সে তাঁর পাশেই আছে তবু যেন তাঁর 
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কাছ থেকে দূরে চলে গেছে ইতিমধ্যেই । 

[ভিটকা অন্ধকারের মধ্যে তার বন্ধুর পাশে এগিয়ে এল তারপর কোলাহল 
ছাঁপয়ে গলা উস্চু করে বন্ধুর কানে কানে বললঃ “আমিও এখান থেকে চলে 
যাব, অবশ্য।৮ 

“কোথায় 2” একেবারে ওর কথার মানে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল 
মাটয়া। 

“হয়তো তোরই সঙ্গে গিয়ে যোগ দেব। চিঠি লাখস কিন্তু ।” 

[মশা জাইৎসেভ এই দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, এই আবার ফিরে আসছে 
হাঁফাতে হাঁফাতে একগাদা উত্তেজনা আর খবর নিয়ে। 

“হ্‌, মিটিয়া তোর বরাত ভালো! এইমাত্র একটা লোক আমাকে বলল, 
তোদের গাঁড়তে এফ-ড হীঞ্জন থাকবে । কাঁশরাতে জল নেবার জন্য থামবে । 
ঘুরে ফিরে দেখগে যা। ট্রেনের পাঁরচারক থাকবে পাঁচ নম্বর কামরায় । গাঁড়তে 
তোদের সঙ্গে দুটো কুকুর যাচ্ছে। একটা শিকারী কুকুর, অন্যটা কি জান না। 


যা শুনেছে এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেল সে। তার মনে খুশীভরা 
প্রত্যয়, এই সব খবর বন্ধুর মস্কো যাত্রাপথে খুবই কাজে আসবে। 

দূরে একটা ঘর্ঘর শব্দ শোনা গেল। আলো দেখা গেল তারপর । প্লাটফর্মের 
হৈ হট্টগোল বেড়ে গেল। কেজো মানুষের মতো হন্তদস্তভাবে এসে ঢুকল 
ইীরঞ্জনটা- একটু যেন তিক্তবিরক্ত। অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন গাঁত শ্রথ করে 
অবশেষে থেমে পড়ল। 

আনাঁফসা ইভানোভনার মনে তখনও আশা ছেলেকে আরও কছু কথা 
বলবেন তিনি, বিশেষ জরুরী কিছু কথা। কিন্তু ছেলেরা তখন মালপন্র তুলে 
ফেলেছে গাঁড়তে। গাঁড়র মাচার ওপর মটিয়ার মাথাটা দেখা গেল একবার, 
তারপর একটা আলোকত জানালার পাশে। ট্রেনের তদারককারণর কানফাটা 
বাঁশর আওয়াজ । মাঁট কাঁপছে । ট্রেন চলতে শুরু করেছে । পা-্দানি থেকে 
নেমে পড়ছে লোকজন । ট্রেন যেন ঝেড়ে ফেলে 'দচ্ছে ওদের । গাঁত সয় 
করছে ট্রেন,_এইবার বাঁক নল। 

স্টেশন এখন ঘুরঘুট্র অন্ধকার, শাস্ত, শুন্য। 

ছেলে তিনাট ছ-টতে ছুটতে ফিরে এল আনফিসা ইভানোভনার কাছে। 

“আনাঁফসা খাঁড়, মিয়া বেশ ভালোভাবেই গেছে!” মিশা চেশচয়ে 
বলল। “মালপন্রের বাঙ্কের উপর চেপে বসেছে ও।”" 

ভোলোদিয়া ওর জামার হাতা ধরে টান দিল। ওর মনে অস্পম্ট একটা 
ধারণা হয়েছে, এটা চেচামোচর সময় নয়। 

“বাঁড় চলুন, আনাঁফসা খুঁড়ি” গন্ভীরভাবে বলল ও। পামাটয়ার জন্যে 
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চত্তা করবেন না। সব পাঁখকেই এক সময় বাসা ছেড়ে যেতে হয়।” 
রিয়াজানের শিক্ষক মশাই খুশী হতে পাল্েন, তাঁর বিজ্ঞতার বীজ উবর্র 
জক্মিতেই পড়েছে । 


॥দ্বিতশয় অধ্যায় ॥ 


ত্রেন মস্কোর পাভেলেটাস্ক স্টেশনে পেশছাল পরের দিন সকাল বেলা। 

সূটকেস, ঝাড় এবং ঝোলাটা মাথার কাছে রেখে সন্ধযেবেলায় তৃতীয় 
তাকটাতে গা এলয়ে দিয়োছল িিয়া। মনে মনে ইচ্ছে ছিল আগেভাগেই 
সব কিছ ভেবে নেবে। কিন্তু ভাবনার জন্যে আরাম করে শুতেই গভীর ঘুমে 
ঢলে পড়ল সে। 

দেয়ালে ঠক ঠক আওয়াজে ঘুম ভাঙল তার। নিশ্চয়ই ছাগলগাঁল ক্রল 
চাইছে। পাশ ফিরে শুতে যাচ্ছিল ও, কে যেন ওর পা ধরে টানল। 

“ওহে, উঠে পড়, মস্কো এসে গেছে।” 

মাঁটয়া একলাফে জানালার কাছে এল। ছবিওলা পোস্টকার্ড বা নিউজ 
[রিলে মস্কোকে যেমন দেখায়, ওর ধারণা তেমান দৃশ্য দেখবে ও। কিন্তু যা 
দিতে দিতে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে যাচ্ছে গাঁড়। 

যাত্রীরা সব দরজার 1দকে যেতে আরন্ত করেছে । 

প্লাটফর্মে নেমে মাটয়ার পয়লা নম্বরের চিন্তা হল, মালপন্রগুলো এক 
জায়গায় রাখা । ওর মনের ভাবখানা এই যে হাত দুটো খালি হলে আর সব 
আপনা-আপনি ঠিক হয়ে যাবে। জিনিসপত্র রাখার ঘরটা খজে পেতে বেগ 
পেতে হল না ওকে_কেন না যাত্রীদের স্রোত ও'দকেই যাচ্ছল। 

ঘন নীল অঙ্গাবরণে আচ্ছাঁদত একটা হম্টপুম্ট লোক 'মাঁটয়ার মালপন্ন 
কোথায় যেন য়ে রেখে এল। ফিরে এসে একখণ্ড কাগজে কি যেন লিখল । 

“বীমা?” লোকটা জিজ্ঞাসা করল। 

মাঁটয়া কোনো জবাব দল না। 

এক মাহলা পেছনে দাঁড়য়ে ছিল। ঝ:কে পড়ে সে বললঃ 

“আমি তো ওগুলি বিক্রি করতে আসিনি," তাড়াতাঁড় বলল 'মিটিয়া। 

“না না, তা বলাছ না,” মাহলা হাসল একটু। 

“তোমার 'জানসপন্রের দাম কত তা একে বলতে হবে ।” 

“একশ রুবল।” 

লোকটা একটা রাঁসদ দিল। মিটিয়া এখন মুক্ত । 
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এতক্ষণে ওর মনে পড়ল মাসামার স্টেশনে আসার কথা আছে। কথা ছিল 
ও গাঁড়র পাশে দাঁড়য়ে থাকবে যাতে মাসী এসে জিজ্ঞাসা করতে পারেনঃ 
“তুমি কি মিটিয়া ভন্াসোভ ?” ও একবার চেস্টা করল ফিরে গিয়ে ঠিক জায়গায় 
দাঁড়াতে, কিন্তু ঠিক প্লাটফর্মটা মনে পড়ল না ওর। তাই শেষ পর্যন্ত সে ঠিক 
করল সোজা মেসোমশায়ের বাঁড় গিয়ে হাঁজর হবে। 

স্টেশনের সামনেকার স্কোয়ারে এল সে। প্রাতি মুহূর্তে পকেটে হাত 'দিয়ে 
দেখছে সে তার টাকা-পয়সা, কাগজপত্র সব ঠিক আছে কি না। 

মস্কো প্রথম দর্শন সম্পর্কে এতকথা ভেবেছে মায়া যে শহর দেখে একটুও 
[বাস্মত হল না সে। হা, লেবোদয়ানের চেয়ে বড়ো বটে শহরটা । আর 
গোলমাল বেশী, গাঁড়-ঘোড়াও অনেক। কিস্তু কি হয়েছে তাতে? ওতো আর 
কচি খোকাটি নয়। কোন পথ দিয়ে যেতে হবে তা অবশ্য সে জানে না। 
বেশ তো, মস্কো থেকে একটা লোক 'নয়ে লেবোঁদয়ানে ছেড়ে দিক সেও পথ 
হারাবে। আচ্ছা সে ডনপাড় খুজে বার করুক তো দোঁখ। ডন নদীর দুটো 
পাড় আছে-_-তার একটা ডনপাড়, অপরটা ডনের পাড় মান্র। 

এখন ওকে যা করতে হবে তা হল কাউকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করা 'স্পারডো- 
ণনয়েভাঁস্ক স্ট্রীটটা কোথায়। সে আর এমন ?ক কাজ! 

এই ছোট্র ছেলোটর মাথার মধ্যে এত যে সব বেপরোয়া দুঃসাহস চিন্তার 
স্রোত বইছে পথচারীরা তা জানতে পারলে সম্ভবত আশ্চর্যই হত, কেন না তাঁরা 
যা দেখাঁছল তা হল, স্টেশনের পাশে ফুটপাথের মধ্যখানে একটি গ্রাম্য ছেলে 
দাঁড়য়ে আছে, আর কোনো লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগলে বিভ্রান্তভাবে একাঁদক 
থেকে আর একদিকে সরে যাচ্ছে। 

লোকজনকে সব এত ব্যস্ত মনে হচ্ছিল যে তাদের থামাতে বেশ সাহসের 
দরকার। কি্তৃ সে তো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সময় নম্ট করার জন্য মস্কো আসে নি॥ 
মাসীমাকে খজে বার করতে হবে তার। তারপর কোনো একটা কাজে লেগে 
যেতে হবে। 

এখন প্রথম কাজ হচ্ছে মাসীমাকে খঃজে বার করা। 

স্পারিডোনিয়েভাস্কি স্ট্রীটটা কোথায়, লোককে [জজ্ঞাসা করতে শুরু করল 
মিটয়া। 

প্রথম চারজন বলল, শহরে তারাই আগন্তুক। 

তিনজন চেনে না রাস্তাটা । 

দজন দুটো 'বাভন্ন দিক দোখয়ে গদল। 

দশম ব্যক্তি দাঁড়াল। 

“স্পরিডোনিয়েভাস্ক স্ট্রীট ? সেতো এখান থেকে অনেকটা দূর। তুমি 
মায়াকোভস্কি স্কোয়ার চেন 2৮ 


সাথী ১৭ 


“এখনো নেই, তবে হবে ।” 
“হবে তো সব জায়গাতেই । যাক, বোঝা গেল তোদের শহরটা কোনো 


কছুর জন্য বিখ্যাত নয় ।” 
“ভুল ধারণা তোদের। তুর্গেনেভ আমাদের শহরে আসতেন ।” 
“কে তুর্গেনেভ 2 লেখক £” 


“হাঁ পীশকারীর নকশা'র লেখক ।” 

ছেলে দুটো একে অপরের দিকে তাকাল। কোলিয়া মিটিয়ার দিকে ফিরে 
বজজ্ঞাসা করলঃ 

“তুই আমাদের উঠোনে এসেছিস কেন ?” 

“আমার মাসীমাকে খজছি। আম এখানে থাকব ।” 

“বহুৎ আচ্ছা! তুই হবি আমাদের সেন্টার ফরোয়ার্ড। কোন ফ্লাটে থাকেন 
তোর মাসীমা 2” 

“যোলো নম্বর |” 

“অরলোভা 2 ওর বাতির ফিউজ প্রায়ই পুড়ে যায়। আম ঠিক করে 
দেই... কিন্তু রোসো, সে তো চলে গেছে।” কোঁলয়া চেশচয়ে বলল। 

“ক বলাছস তুই, চলে গেছে মানে 2” আতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে এল 'মিটয়ার। 

“শত সপ্তাহে কি কাজের জন্য কোথায় জাঁন গেছে ।” 

[মাঁটয়া দসশড়র ধাপের উপর বসে পড়ল। ছেলে দুটো ঘাঁনম্ঠ হয়ে এল। 

“মস্কোতে আর কাউকে চানিস তুই 2” 

“না তো।” 

“হুম,” 'চাস্তত ভাবে বলল কোঁলয়া, “বেড়াতে এসেছিস বাাঁঝ 2 কেমন £ 
[জানিসপন্র কোথায় তোর ? স্টেশনে ?” 

“তাহলে বস তোমার পক্ষে ঘা করণীয় তা হচ্ছে সোজ্ স্বাঁড ফিরে যাওয়া । 

“আছে।? . 

“তাহলে সোজা স্টেশনে চলে যা, গিয়ে দেখ পরের ট্রেন কখন ছাড়বে । আর 
ভাঁবষ্যতে খবরাখবর না দিয়ে হাজার কলোমটার পাঁড় দেবার আগে দুবার 
করে ভেবে দোখস, বঝাঁল!” 
উঠেছে ॥ 

«“বোকামী করে লাভ নেই, আম ঠিক কথাই বলোছ...” গোলকিপারের 
দকে ফিরে সে বলল । 

“আয়, মাকে গিয়ে এর কথা বাল। হয়তো রাতটা ও আমাদের সঙ্গে থাকতে 
পারে। বেচারার মুখ কালো হয়ে গেছে।” 


মং 


১৮ সাথাঁ 


“তুই এখানে একটু অপেক্ষা কর,” গন্ভীরভাবে এই কথা বলে ওরা দৌড়ে 
চলে গেল। 

মিটিয়া অপেক্ষা করল না। 

সাঁড় বেয়ে দৌড়ে মাসীমার ফ্ল্যাটে এল সে, মরিয়া হয়ে ঘণ্টা বাজাল 
কয়েকবার, দরজায় ধাক্কা লাগাল। তারপর চিঠির বাক্সে উপছে-পড়া খবরের 
কাগজের দিকে চোখ পড়তে থেমে গেল সে। বেশ কয়েকাঁদন বাক্সটা খোলা 
হয় নি বোঝা যাচ্ছে। 

আর সন্দেহের অবকাশ নেই। মাসীমা সাঁতাই অনপাস্থিত। 

প্রথম কাজ হচ্ছে, যতদূর সম্ভব উঠোন থেকে দূরে চলে যাওয়া । কোলিয়া 
তার মাকে নিয়ে আসবে, আবার সেই পুরনো প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করবে ওরা, 
বলবে আহা বেচারা, মূখ কালো হয়ে গেছে ওর- এই ভোগাঁস্ত পোয়াবার জন্য 
সে কিছুতেই অপেক্ষা করবে না। 

ওই কোলিয়াটা !... নিজেকে মস্ত মাতব্বর মনে করে ও। ও যে মস্কোতে 
থাকে_ এটা যেন ওর নিজের সৃকাতির ফল। 

মিটয়া আত দ্রুত উঠোনটা পোঁরয়ে গেল। ডাইনে ঘুরবে না বাঁয়ে_তা 
ভেবে এক মুহূর্ত ইতস্তত করল। তারপর ভাবল ডাইনে-বাঁয়ে কিছু যায় আসে 
না। তারপর ছুট ছট-তেরো নম্বরের পর গোটা দুই-তিন ব্লক পেরিয়ে তবে 
দম নল সে। 

ওষে মস্কোতে একেবারে একা তা এখনো ভালো করে বুঝতে পারোন ও। 
ঘটনাগুঁল সব আতি দ্রুত ঘটে গেছে। কাল সন্ধ্যায়ও সে বাঁড় ছিল, ছিল বন্ধ-- 
বান্ধব পারবৃত হয়ে, আর আজ এখানে সে একা, একেবারে একা... 


পথ বেয়ে চলেছে সে। উদ্দেশ্যহীন। যে দকে লোক বেশী সোঁদকে 
বচ্ছে। 

কখনও 'সনেমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে সে। কাচের আলমারিতে রাখা স্থির 
চিন্রগুলি দাঁড়য়ে দেখছে। 

চালের পুর, বাঁধাকাঁপর পুর, আর জ্যামের পুর দেওয়া বান-রটি খেল সে। 
1ফরে যাওয়ার ভাড়া নেই তার কাছে-কোঁলয়ার কাছ থেকে নিচ্কৃতি পাবার 
জন্যে মিছে কথা বলেছে সে। পকেটে যথেস্ট পয়সা নেই যখন তখন জমিয়ে 
রেখে কি হবে? আইসান্রুম খেল ও। মান্রাটা বোধ হয় একটু বেশীই হয়োছিল। 
জিভ অসাড় হয়ে গেছে ওর। 

বলতে 'কি 'মাঁটয়া খুব একটা হতাশ হয়ে পড়ে নি। তেমনই যাঁদ প্রয়োজন 
হয় তাহলে 'বানি পয়সাতেও বাঁড় যেতে পারবে সে। ওরা তো আর ট্রেন থেকে 
নামিয়ে দেবে না ওকে । গার্ডকে সব কথা খুলে বলবে ও। এ রকম ঘটনা তো! 


সাথশ ১১ 


সকলের ক্ষেত্রেই ঘটতে পারে । কাজেই শেষ পর্য্ত যাঁদ বাঁড় ফিরতেই হয় 
একটা উপায় হবেই। 

কিন্তু মিশা জাইংসেভের আশাভঙ্গ, 'িটকার মুখের চেহারা আর মায়ের 
দীর্ঘশ্বাস কেমন করে সইবে সে। মাসীমা বাঁড় নেই__এ রকম একটা দুর্বল 
কারণে ফিরেই বা যায় কি করে সে। এই রকম একটা কারণে লোমোনোসভ 
বাঁড় ফিরে যাচ্ছে কল্পনা করুন তো এরকম একটা অবস্থা । 

কিন্তু বাঁড় যাঁদ সে না-ই ফিরে যায় তাহলে এই মূহ্‌র্তে তাকে কিছ একটা 
করতে হবে । কোথাও একটা কাজে ঢুকে যেতে হবে তাকে । হাজারটা পরিকম্পনা 
মাথায় খেলে যাচ্ছে মিটিয়ার আর তার প্রত্যেকটারই পাঁরণাত গোরবময়। 
দনটা কাঁটয়েছে সে আর কেমন করে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছে। 
এর মধ্যে কোনো গড়বড় নেই-কিন্তু তার কাজের প্রথম ধাপ ক হবে, এই 
মুহূর্তে সে কি করবে তা ঠিক করা অন্য ব্যাপার । 

মিটিয়া আপাতত এ-সদ্ধান্তটা মুলতুবী রাখলে । ঢের সময় আছে, ঢের 
কাজ সে করতে পারবে এই বলে 'নজেকে প্রবোধ দেওয়া অনেক সহজ ।॥ এখন 
আরো কিছংক্ষণ সে বোঁড়য়ে বেড়াতে পারে। নিজের একটা হেস্তনেস্ত করবে 
পরে। 

বাঁড়গীল দেখতে লাগল সে, বাগানে ঢুকল, দোকানের শো-কেসের দিকে 
তাঁকয়ে থাকল আর এমাঁন করে অখোরটাাীন 'রিয়াডের কাছাকাছি চলে এল সে। 

সেন্ট্রাল টোলগ্রাফ আঁপসের দিকে চোখ পড়ল ওর। ভেতরে ঢুকে গেল। 
এখানে এসে মনে হল বাড়ি, মা, লেবেদিয়ান অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে ওর । 
এখান থেকে ওদের কাছ অবাধ যে লাইন চলে গেছে তা যেন দেখতে পেল ও। 
ও যেন হাত বাঁড়য়ে করমর্দন করতে পারে ওদের সঙ্গে, কথা বলতে পারে, সব 
কথা খুলে বলে উপদেশ চাইতে পারে। 

একটা টেলিগ্রাফ ফরম নিল মিটিয়া। 

জাঁবনে প্রথমবার টেলিগ্রাম লেখা সোজা নয়, বিশেষ করে বলবার কথা যাঁদ 
অনেক থাকে। 

মিটিয়া প্রথমে লেবোদয়ানের ঠিকানা লিখল তারপর কলমের মাথা চিবূতে 
চিবুতে সব কথা ফরমে কি করে ধরাবে তাই চিন্তা করতে লাগল। শেষে এক 
সময় লিখে ফেলল, “ভালো আছি, ভালোবাসা- মিঁটয়া। 

এখনও অনেকটা জায়গা খাল আছে কিন্তু আসল কথা বলা হয়ে গেছে। 
শুধু হাতে বাড়ি ফিরে যাবে না সে। 

টেলিগ্রাফ আপিস থেকে বেরিয়ে আসার পর মনে হল সময় যেন উড়ে 
যাচ্ছে-কিছ; একটা করা মুশাঁকল হয়ে পড়েছে। 


ই০ সাথ 


মিটয়া এখন মস্কোর কেন্দ্ন্ছলে পেশচেছে। এখানকার গাঁতির দত ছন্দ 
ওর মধ্যেও যেন সংক্লামিত,হয়েছে। হঠাং সে আঁবিজ্কার করল অন্য সকলের 
মতো সেও তাড়াহুড়ো করে চলেছে । নিজেকে সংযত করে ধীর গাঁততে চলতে 
লাগল ও। এক সময় ওর মনে হল, একটা বৃত্তের মধ্যে যেন ঘুরপাক খেয়ে 
মরছে, ঘুরোফরে একই রাস্তায় যেন হেটে চলেছে। 

এত কিছ ঘটনা ঘটেছে, চোখের সামনে এত বিস্ময়ের মিছিল যে লেবোঁদয়ান 
আবছা হয়ে দূরে সরে গেছে। সকাল থেকে জনবনটা যেন উল্টে গেছে__-সব 
ছু যেন অবাস্তব, অদ্ভুত ।... মস্কোর পথে যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে ক আঁমঃ 
আম? আমার- মিয়া ভ্যাসভের জীবনেই ঘটেছে এ-সব ? 

অলক্ষ্যে সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে। তারা ফুটেছে_শহরের আকাশের 
অনুজ্জবল তারা । সহসা রাস্তার বাঁতগুলি জব্লে উঠল, আলোকিত হয়ে 
উঠল জানালাগদাীল। সহসা মনে হল মস্কো ঝলমলে একটা সান্ধ্য পোশাক পরে 
নিয়েছে । 

মনে একটা আবছা অস্বাস্ত অনুভব করতে লাগল মিয়া । 

রাত্রি ঘনিয়ে আসায় দিকের ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে সে। যে দিকে তাকায় 
সেই এক রাস্তার বাতি, সেই এক আলোকিত জানালা । হেড লাইটের আলোয় 
চোখ ধাঁধয়ে যায়। পা বাথা করছে। বসে পড়তে ইচ্ছে করছে । আরো বেশন 
ইচ্ছে করছে যেন মাঁড় দিয়ে শুয়ে পড়তে লেপের ওপর চাঁদের আলোর আল- 
পনা, ওপাশে বেড়ার. ও'দকে মুরগীগুলো ডানা ঝটপট করে রান্রর জন্য তৈরণ 
হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ মস্কোর পথে পথে ঘুরে বেড়াল মিটয়া। এক সময় বাগানে 
ডুকে বোণ্চির ওপর বসল সে- মাথায় অসংখ্য ছবির মেলা । একবার ইচ্ছে করল 
যায় বলুন তো 2৮ 

ওর চেতনা এরই মধ্যে অসাড় হয়ে গেছে। এক সময় খেয়াল হল পথ 'দয়ে 
হটিছে ও, তারপর কেন জানি বসে আছে ট্রীল-বাসের মধ্যে, কিংবা হয়তো 
তাকিয়ে আছে দোকানের শো-কেসের দিকে_শেষে এক সময় মেত্রোতে এসে 
হাজির হল। জানালার পাশের গদী-মোড়া নরম আসনটা খুবই আরামদায়ক । 
সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন। এক সময় আলোয় আলোকময় হয়ে গেল 
সুড়ঙ্গটা। তারপর ট্রেন এসে হাঁজর হল একটা প্রাসাদের মধ্যে। কত যে 
প্রাসাদ, খেই হাঁরয়ে ফেলল মাঁটয়া। প্রত্যেকটা স্টেশনই এত চমৎকার যে মনে 
হয় এমনাট আর হতে পারে না, কিন্তু পরেরটা দেখা যায় আরও সহন্দর। 





সাথ ২১ 


ওয়েটিং রূমে ঢুকে কোণের দিকের একটা আসনে জাঁকিয়ে বসল সে। ঠিক 
করল, রাতটা এখানেই কাটাবে। 

ভোরের দিকে সাফাকরনেওয়ালারা ওর ঘুম ভাঙাল। ঝাড়ু 'দিয়ে কড়া 
গন্ধওয়ালা এক রকম তরল পদার্থ দিয়ে ঘর ধুয়ে দিচ্ছিল ওরা । 

বেরিয়ে স্টেশনের মধ্যে আবার যেতে হল ওকে । কোনো সাড়া-শব্দ নেই, 
রাস্তা-ঘাট শুন্য । জনশনন্য রাস্তায় বাঁড়গুলো যেন কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে। 
ভোর বেলাকার নির্মল বায়ু সেবনের জন্যেই যেন বোৌরয়েছে ওরা । 

এর মধ্যে একটা পাঁচতলা বাঁড়র দেয়ালের গায়ে প্রকান্ড একটা বোর্ড টাঙান 
আছে। তাতে প্রকাণ্ড বড়ো বড়ো হরফে লেখা আছেঃ 

কোথায় কাজ পাওয়া যাবে কোথায় কাজ শেখা যাবে 

মাঁটয়া থেমে পড়ে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল সোঁদকে। এই 
বিজ্ঞাপ্তটাতো তারই জন্যে, ফুটপাতে দাঁড়ানো মিটিয়ার জন্যে। ওকেই আমন্তুণ 
জানাচ্ছে, ডাকছে ওরা । বেছে 'নতে বলছে এর থেকে । তাহলে ওর প্রয়োজন 
আছে। মশা জাইংসেভের উপদেশ মনে পড়ে গেল মিটিয়ারঃ “সঙ্গে সঙ্গেই 
কোনো জবাব 'দাব না, বলার, ভেবে দেখব ।” 

বিজ্ঞাপ্তটা পড়তে শুরু করল ও। বাঁ দিকে স্তম্ভটা তার জন্য নয় তাতো 
পারভ্কার। ডানাঁদকের স্তন্তটার দকে ফিরল ও। ডজন খানেক বান্তীশক্ষার 
ইস্কুলের নাম। এর মধ্যে থেকে বেছে নেবে ক করে ও? ওখানকার লোকেরাই 
ভালো বলতে পারবে, কোন ধরণের বান্ত ওরা গুকে শেখাতে পারবে । আর 
তা ছাড়া, একটা ইস্কুল যাঁদ ওর পছন্দ না হয় তবে সেটা ছেড়ে আর একটাতে 
তো সে সব সময়ই যেতে পারবে 1... 

এক ঘণ্টা পরে আটাশ নম্বর বৃত্তীশক্ষা ইস্কুলের দরজার সামনে এসে 
দাড়াল ও। 

ওখানে 'গয়ে শুনল ডিরেক্টর ভিক্টর পেনঘ্রোভিচ গোলুবেভ সকালের 
জমায়েতে আসবেন ছটা পশ়্তাল্লিশে। 

বাঁড়টার দিকে নজর রেখে পায়চারী করতে লাগল মিটিয়া। একতলার 
জানালার মধ্য দয়ে তাকিয়ে দেখল কয়েকটা নানা ধরনের মেশিন দেখা যাচ্ছে। 
তারপর সে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে দাড়য়ে রইল। অল্প কয়েকজন লোক এদকে 
আসাছল। তার মধ্যে কোনজন 'িরেক্র তা মনে মনে আঁচ করবার চেস্টা 
'করাছল সে। 

লাঠির ওপর ভর করে একটা বুড়ো লোক আসছে। না এ িরেইঁর নয়। 
তারপর এল একজন আঁফসার। তার পায়ের বুট জুতোর ওপর রোদ্দুরের 
আলো পড়ে ঝকমক করছে, ঝোলা কাঁধে দু'জন তরুণ বাঁক ঘূরল। ছাত্র 
সম্ভবত। এক শাশ «এধ নিয়ে একটি মেয়ে দৌড়ে চলে গেল। একজন 


হহ সাথী 
ঝাড়ুদার বোৌরয়ে এসে কান্তের মতো প্রচণ্ডভাবে ঝাড়ু দুলিয়ে রাস্তা ঝাড় দিতে 
লাগল। ফলের রস নিয়ে একটা শকট এল। হন হন করে চলে গেল আর 
একটা মেয়ে ... 

“সংপ্রভাত, কাকে চাও তুমি 2” 

কে যেন ঘাড় স্পর্শ করছে। মিঁটয়া ঘুরে দেখল। 

রোগা, দীর্ঘকায় একাঁট মানূষ। কানের কাছে চুলগৃলি ধূসর হয়ে এসেছে। 
কস্তু চোখ দুটো, মিটিয়ার মনে হল, কি খুশী খুশী, কি সজীব আর কি 
ঘ্নেহ মাখানো। 

“আমি ডিরেক্টরকে চাই” বাত্তীশক্ষা ইস্কুলের দরজার দিকে আঙুল 
দোঁখয়ে জবাব 'দিল মিটিয়া। 

“এত সকালে এসেছ যে? ঘুমোবার জায়গা ছিল না বাঁঝ? 


মটিয়া। 
“ওরা যখন মেঝে ধুতে এল তখন কোথায় িয়োছলে ?” 
“বাইরে বোরয়ে পায়চারি করাছিলাম।” 
“কখন এসেছ 2” 
“কাল ++ 
“মেত্রোয় গিয়ে খুব গাঁড় চেপেছ তো?” 
পীকছুটা ৮ 


মটয়া বুঝতে পারল না, এই লোকটা পেটের কথা সব টের পেল কি করে। 
মেট্রোর কথা, স্টেশনের মেঝে ধোবার কথা কিংবা ওর যে শোবার জায়গা ছিল না 
সে কথাই বা কি করে জানল এ... 

“আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে, আপিসেই যাই।” 

পাঁচ মিনিট পরে দেখা গেল িরেক্ুরের লেখার টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে 
আছে মিঁটয়া। টুপিটা তার হাতে । রোগা লোকটি কোণের আলসের ওপর 
নিজের টুপিটা রেখে ধূসর চুল পাট করতে করতে মিয়ার চোখের দিকে 
তাকাল। তার চোখের ভাষায় এখন গান্তীর্য। 

“আচ্ছা এইতো এসে পড়োছি আমরা । এইবার বল দোঁখ এই ইস্কুলটাতেই 
ক করে এসে উপাস্ত হলে তুমি ?” 

“ইস্টিশানে একটা বোর্ড ছিল।” 

41 তা এখানে লোকে কি শেখে তা জানো 2” 

“দক্ষ কাঁরগর হতে শেখে” 

“তাতো জানি না।” 


সাথশ ২৩ 


“তুমি এসেছ কাজ শিখতে, আর 'কি কাজ তাই জানো না?” 

“আচ্ছা, তাহলে কি কি কাজ আপনারা এখানে শেখান 2” এক মূহূর্ত 
দ্ধধার মধ্যে কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল মিঁটয়া। 

«আম যাঁদ তুম হতাম তাহলে এই প্রশ্নটাই করতাম সবার আগে । এতো 
আর শার্ট বেছে নেওয়া নয়, এ হচ্ছে সারা জীবনের জন্যে কাজ বেছে নেওয়া ।” 

মাটয়ার দিকে ভর্খসনার দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে 
লাগলেন ভিক্টর পেন্লোভিচ। 

“আমরা এখানে মেকাঁনক, টার্নার এবং 'মালং মোশন অপারেটারের কাজ 
শেখাই। এখন বল কোনটা তোমার পছন্দ 2” 

“আমার কোনটাতে আপাতত নেই।” 

“অর্থাৎ, আগে শিখবে, পরে কাজ বেছে নেবে-কেমন এই তো তোমার 
ইচ্ছে?” : 

“তা কেন, এখনি বেছে নিতে পাঁর।” 

[ভিক্তুর পেন্রোভিচ ওর দিকে এমন অন্তভে্দ দৃ্টতে তাকালেন যে 'মাটয়ার 
মনে হল ওর চিন্তাগুলি সব দেখতে পাচ্ছেন উনি বিশেষ করে উনি যখন শুকনো 
গলায় বললেন, “তারপর যাঁদ কাজ পছন্দ না হয় আরও ইস্কুল তো আছে, 
কেমন 2" 

টিয়া চুপ করে থাকল। 

“আচ্ছা শোনো,” ডিরেক্টর বললেন, “তুমি এখানে দুএক রাত থাকতে পারো 
_-আমি তার ব্যবস্থা করে দেব। ইতিমধ্যে ভালো করে সব দিক শ্ডেবে দেখ, 
ছেলেদের সঙ্গে কথাবার্তা কও। যাঁদ নিশ্চিতভাবে ঠিক করতে পারো কি তুমি 
হতে চাও তো কাল দেখা করো। কিষ্তু নিশ্চিত হওয়া চাই। বুঝেছ 2” 

“বুঝোছ।" 

“আচ্ছা যাও তাহলে । আমার কাজ আছে ।" 

দুদন পরে 'মাঁটয়া" ভ্াসভ আটশি নম্বর বৃত্ত স্কুলের মেকানক বিভাগে 
ভার্ত হল। 


(২ ) 
দুটো দিন যেন উড়ে চলে গেল--অনভাস্ত কার্যকলাপ এবং নতুন আভজ্ঞতা 
দয়ে ঠাসা দুটো দিন। 
ডাক্তার পরীক্ষা হল। ওজন নেওয়া হল, মাপ নেওয়া হল ওর দেহের, 
লোকেরা ওর বৃকে টোকা মেরে দেখল, রঞ্জন-রম্মীর সাহায্যে উপক মারল ওর 
দেহের অভ্যন্তরে । তারপর ইস্কুলের ডীর্দ পেল ও- নতুন গন্ধঅলা এক রাশ 
জামা-কাপড়, চামড়ার সাজ-সরঞ্জাম। 


২৪ সাথণ 


লাইন বেধে প্লানের ঘরের দিকে যায় ওরা, পায়ে-পা মিলিয়ে। 'মিটিয়া 
বারে বারে নিজের জামা টেনেটুনে ঠিক করতে থাকে, রাস্তার ওপর ওর পুরু 
সোলের বুট জুতোর মচমচ আওয়াজ কান পেতে শোনার চেম্টা করে। 

সবটা যেন এক রোমাণ্টকর নতুন খেলা। 

তারপর একটা বড়ো ঘরে ওদের জমায়েত করা হল। একজন লোক-__ 
পরে জেনেছে মিটিয়া তিনি প্রধান শিক্ষক-_নাম ডাকতে আরম্ত করলেন ওদের। 
প্রত্যেককে জবাব দিতে হল 'উপাঁস্িত' বলে। 

মিটিয়ার খন জোরে উিপাস্থত' বলে সাড়া দেবার পালা এল তখন কেমন 
যেন ঘাবড়ে গেল সে, শরীর গরম হয়ে উঠল। 

যা দেখাছল তাই ভালো লাগাছিল ওর। আনন্দে যেন টগ্বগ করাছল ও। 
হলের প্রত্যেকটা ছেলের সঙ্গেই বন্ধত্ব পাতাবার ইচ্ছে ওর। এমন কি যে দম্ু 
ছেলেটা নাম ডাকবার সময় জোরে চিমাট কেটে দিয়েছিল ওকে তার দিকে 
তাঁকয়েও হেসেছে সে। 

“ভনাসভ !” 

“উপাস্থিত £ মিটিয়ার কানে নিজের গলার আওয়াজ অন্য লোকের বলে 
মনে হল। তার মনে হল সে যেন কোনো জনসভায় দীর্ঘ বক্তৃতা করে ফেলেছে। 

ও যেন শ্রোতৃমন্ডলীর সামনে এইমান্র উচ্চৈস্বরে ঘোষণা করলঃ 

«এই যে আমি-_হাজির আঁছ। আম টয়া ভ্বাসভ এসোৌছ লেবোঁদয়ান 
থেকে। আম এখানে কাজ করব আর কাজ শিখব। তোমাদের সবাইকে আমার 
ভালো লেগেছে । তোমরা খুব ভালো লোক। আমি প্রাতশ্রাত দিচ্ছি আমও 
খুব ভালো ছেলে হব। কঠোর পরিশ্রম করব...” 

এ-রকম ধরনের আরো অনেক চিন্তা ভিড় করে আসছিল তার মাথায় কিন্তু 
এগুিকে ঝাড়াই-বাছাই করার আর সময় পেল না মিঁটয়া। কেন না ডিরেক্টর 
সামনে এসে শান্ত গলায় কথা বলতে শুরু করেছেন। 


ভন্তর পেন্রোভিচের মধ্যে আবেগের সাড়া জেগেছে। ইস্কুলের বর্ষারস্তে 
অনেকবারই তানি ছেলেদের সারর সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। আর প্রত্যেক- 
বারই তিনি নতুন কথা, বিশেষ করে খুজে পাবার আপ্রাণ চেম্টা করেছেন-_ যে 
কথা সাঁত্য সাঁত্য তাদের মর্মস্ছলে প্রবেশ করবে, তারা বুঝতে পারবে । আর 
সমবেত ছশো জনের 'দকে তাকাতে তাঁর মন পাড় দিয়েছে ওদের ভবিষ্যতে । 

তিনি দেখলেন, হল-ঘরের মধ্যে ওরা দাঁড়য়ে আছে, চোদ্দ-পনেরো বছরের 
একদল সাধারণ ছোকরা, কিন্তু ওরা আবার নাগরিকও যাদের শিক্ষা-দীক্ষার ভার 
দেওয়া হয়েছে তাঁর ওপর। ওদের মধ্যে আছে ভাবষ্যতের কাঁমউনিস্ট, যারা 
দেশের অর্থনীতি গড়ে তোলার কাজে মন-প্রাণ 'নয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে । এইখানে, 


সাথ ২৫ 


এই ইঙ্কুলে যে বাঁজ বপন করা হবে, কর্মকান্ডের সফল বিকাশে তাঁরও একটা 
অংশ থাকবে এই কথা ভেবে মনে মনে গর্ব অনুভব করলেন ভিক্টর পেন্রোভিচ। 

শিক্ষকদের দিকে তাকালেন ততিনি। ষোলো জন কাঁমিউানিস্ট_ এরাই 
ছেলেদের গড়ে-পিটে মানূষ করবে । সামনে কঠোর হাড়ভাঙা পারশ্রমের কাজ 
রয়েছে-এই ছশো নানা ধরনের ছেলের মধ্যে স্বাস্থ্যকর মনোভাব সংক্রামত 
করে, নিয়ম-নীতিতে দশীক্ষত করে একটি সম্প্রদায় 'হসেবে এদের গড়ে তুলতে 
হবে। 

এদের মধ্যে কি পাঁরমাণ শাক্ত যে লৃক্কায়িত আছে তা তিনি এখনও জানেন 
না। এদের মধ্যে কেউ হয়তো পণ্চম পর্যায় উত্তীর্ণ হবে, কেউবা হয়তো পাবে 
স্ববোচ্চ ষ্ঠ পর্যায়__অন্যদের হয়তো বারে বারে ডেকে পাঠাতে হবে তাঁকে, তাদের 
বাঁঝয়ে দতে হবে তাদের আচরণ কত দোষণীয় এবং এর ফল ক দাঁড়াবে, 
অনেকে হয়তো দেশের কোনো সুদূরতম অংশে চলে যাবে, গবেরি সঙ্গে তাদের 
কীর্তকলাপের কথা শুনবেন তান, তাঁর চোখের সামনেই সকলে বড়ো হবে, 
বিকশিত হয়ে উঠবে । তাঁর মনে তীব্র ইচ্ছা হল সকল প্রকার ভুল-ভ্রান্ত থেকে 
ওদের দূরে রাখবেন তিনি। ভূল-্রান্ত দুরভগ্যক্রমে সকলেই করে থাকে ... 
সব কথা একটা বক্তৃতার মধ্যে বোঝাই৮করে দেওয়া যায় না আর কেনই বা 
তা করে দিতে হবে! 


'ডিরেক্টার ছাত্রদের স্বাগত জানিয়ে ছোটো একটি বক্তৃতা করলেন। বক্তৃতায় 
[তান বললেন ইস্কুলের সম্মানের কথা, ছান্রদের যা রক্ষা করতে হবে । শৃঙ্খলা 
সম্পকেও কয়েকটি কথা বললেন আর কামনা করলেন শিক্ষার্থদের সাফল্য। 

তাঁর মনে হল এবং প্রত্যেকবারই এরকম মনে হয়, তাঁর বক্তৃতা আঁতমাত্রায় 
আনুষ্ঠানিক হ'য়ে পড়েছে, হয়ে পড়েছে অসংলগ্ন, জরুরী কথাগুলি কিছুই 
বুঁঝয়ে বলতে পারেন নি। ্‌ 

মিটিয়ার অবশ্য মনে হল এত ভালো বক্তা ও আগে কখনও শোনে নি। 
[তাঁন যেন ব্যাক্তগতভাবে ওকেই স্বাগত জানালেন, ব্যাক্তগতভাবে কামনা 
করলেন ওরই সাফল্য। ইস্কুলের সম্মান রক্ষার দায়ত্ব যেন ব্যাক্তগতভাবে ওরই 
উপর বতেছে। এরকম একটা গুরু দায়িত্ব পালনের ভার ইতিপূর্বে কেউ 
দেয় নি। 


সন্ধ্যেবেলা মিটিয়াকে দেখা গেল তার হস্টেলের ঘরে। তার গ্রুপের অন্যান্য 
ছেলেদের সঙ্গে এই ঘরে সে থাকবে । একন্র হয়ে কেমন যেন অস্বান্ত লাগছিল 
ওদের, পরস্পরের দিকে ত্রস্ত দৃম্টিক্ষেপ করছিল ওরা। 

দ্বিতীয় বার্ষক শ্রেণীর ছান্ররা এ একই তলায় থাকে । কলরব করে দৌড়ে 
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চলে গেল তারা। এক একবার একজন এসে উপক মেরে দেখতে লাগল 
নবাগতদের। 

1মাটয়াকে আগেই হধাশয়ার করে দেওয়া হয়োছিল যে উচু ক্লাসের ছাদের 
মধ্যে একদল আছে যারা সুযোগমতো নতুন ছেলেদের ট্পি ছিনিয়ে নিয়ে যায়, 
মাথায় চাট লাগায়। এদেরই একজন নাম-ডাকের সময় মিয়াকে চিমাঁট 
কেটেছিল। ইস্কুলের এই “আঁতথেয়তার” প্রথা রদ করার উদ্দেশ্যেই আটাশ 
নম্বর ইস্কুলে এক ঘরে পাঁচ-ছ জন নতুন ছেলের সঙ্গে একজন করে 'দ্বিতণয় 
বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র রাখা হয়েছে। ছ জনের মধ্যে একলা হওয়ায় ইচ্ছে থাকলেও 
কোনো রকম দ:জ্টুম করে পার পাবে না সে। 

মাঁটয়ার ঘরে এই ষ্ঠ বিছানাটা যার তার নাম হচ্ছে ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভ। 
ইতিমধ্যেই সপ্তাহে তিনাঁদন সে কারখানায় কাজ করছে। তৃতীয় পর্যায় পেয়েও 
গেছে। নতুন ছেলেদের সঙ্গে থাকতে দেওয়ায়, সাত্য কথা বলতে কি, সে 
মোটেই খুশী হয় নি। 

কি রকম তাকাচ্ছে ছেলেগুলো! প্রবীণত্বের মর্যাদা বাঁচাবার জন্যে তাকে 
সব সময় আদর্শ আচরণ করতে হবে। অবশ্য নিজেদের সবাঁদক সামলাতেই 
ব্স্ত থাকতে হবে ওদের। তবে সম্ভবত এখন থেকে ওকে সপ্তাহে দ্াদন নিজের 
উীর্দতে পাঁরচ্কার কলারের আন্তরন লাগাতে হবে। আর পান থেকে চন 
খসলেই মেদ্রন ওলগা নিকোলায়েভনা এসে বলবেন, ওর উচিত প্রত্যেক ব্যাপারে 
আদর্শ স্থাপন করা। 

ওয়ীক্কশপে কোনো কিছু না বুঝতে পারলে তা ওদের বাঁঝয়ে দিতে ওর 
কিছুমাত্র আপাত্ত নেই। কিন্তু সাবান-জল "দিয়ে ঘাড় সাফ করতে হবে_ এক 
অত্যাচার রে বাবা! 

এদের দেখেতো মনে হচ্ছে শুতে যাওয়ার আগেও এরা ধোয়া-মোছা করবে। 
কপালটাই খারাপ ওর! 

[মটিয়ার বিছানা ভাঁসয়ার ঠিক পাশেই। বেশ সমীহ করেই সে তার 
প্রতিবেশীর দিকে তাকাল । ভাসিয়া আধঘন্টা আগেই কারখানা থেকে এসেছে। 
কারণ, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্ররা বাইরে অনুশীলন শুরু করেছে। ভাঁসিয়ার 
উীর্দটা ঘামে আর মোশনের তেলে কালো হয়ে গেছে। কিন্তু তা 'মাঁটয়ার 
উার্দর মতো 'বাতাকিচ্ছিভাবে থোলো হয়ে নেই, ওর ছোট্র শরীরে বেশ আঁটসাট 
হয়ে বসেছে। ঘরে ঢুকে ভাঁসয়া তার দলামোচা তেল কুচকুচে টুঁপিটা এমন 
একখানা কায়দা করে ছংড়ে ফেলল রাত-টেবিলটার ওপর, এমন একটা ভারাকি 
চালে পাতলা বাদামী চুলগুলো পাট করল যে ওর কাছে নিজেকে একেবারেই 
দৃদ্ধপোষ্য শিশু বলে মনে হল 'মাঁটয়ার। তার ওপর আবার ভাসিয়া পকেট 
থেকে একটা খবরের কাগজ টেনে বের করে পড়তে বসে গেল। 


সাথ ২৭ 


“মজাদার কিছু আছে নাক 2” নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করল মটিয়া। 

হাঁ, তা একটু আছে,” ভাঁসয়া জবাব দিল। “অর্ধেকটা নেবে নাক ?” 

সন্তর্পণে কাগজটা মাধ্যখান থেকে ছিড়ে দূভাগ করে একটা পাতা 'মিটিয়াকে 
দল ও। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মেদ্রন এসে ঢুকলেন। 

“ওগো ছেলেরা, তোমাদের একজন মনিটর বেছে নিতে হবে। আন্দ্রোনভ !” 
আতঙ্কে হাত দুটো ছুড়ে বলে উঠলেন তিনি, “শবছানার ওপর বসে আছ কেন 
তুমি, তাও কাজ করার পোশাক পরে 2 দোঁখ হাত দোঁখ তোমার । যাও এখান 
গিয়ে কোমর পর্যন্ত ভালো করে ধুয়ে এস, তারপর পোশাক বদলাবে । এদের 
কাছে তোমার দ্টান্ত স্থাপন করা উচিত আন্দ্রোনোভ 14 

ভাঁসয়া অনিচ্ছা সহকারে প্লানের ঘরের দিকে গেল। ফিরে এসে ও চুপি 
চুপ মিঁটয়াকে বলেছিল, ওলগা নিকোলায়েভনা এমীনতে লোক মন্দ নয়, কিন্তু 
ওর ওই সাবান আর জল নিয়ে যে কোনো লোককে পাগল করে দিতে পারে। 

পরের কাজ হল একজন মাঁনটর বেছে নেওয়া । পরস্পরের মধ্যে চেনা-জানা 
হয় নি, কাজেই কাজটা সহজ নয়। 'ির্বাচন করতে হয় শুধু চেহারা দেখে 
আর তাই সবচেয়ে বড়ো আর শাঁক্তশালশ ছেলোটিকেই বেছে নেওয়া হয়। 

এ ক্ষেত্রে যে নিববাচিত হল তার নাম পোঁটয়া ফানাটকভ। অন্য সকলের 
থেকে সে লম্বা। প্রশস্ত ঘাড়, হম্টপুষ্ট ছেলোটর গালাঁট লাল টুকটুকে 
লাজুকের মতো হাসে সে, এসেছে গার্ক অণ্ল থেকে। 

ইস্কুলের পর মাঠে কাজ করতে অভ্যস্ত ছিল সে। কামারের ্দজেও সে 
সাহায্য করত । ষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ শেষ করে ও একদিন বাবা-মা-কে জানাল, ও 
ঠিক করেছে কোনো বাৃত্তশিক্ষা ইস্কুলে ভার্ত হবে। গান-বাজনা সহযোগে 
সাঁত্যকারের একটা 'বদায় সম্বর্ধনা জানান হয়োছল ওকে । কয়েক গেলাস 
টানার পর ওর বাবা ওকে দৌখয়ে যেন কোনো গোপন খবর ফাঁস করে 'দচ্ছে 
এমাঁন ভাবে ফিসাফস করে বলাছল “ও চলে যাচ্ছে! মস্কো যাচ্ছে! 

বিনা আপাত্ততে ঘরের মনিটর নির্বাচিত হল ও। 

কিছু একটা করা দরকার মনে করে নিজের চারাঁদকে তাকাল পেটিয়া। 
[ীকছু একটা কাজ করতে হয়--ওর নতুন মর্যাদা এই দাঁব করছে। একটা টুলের 
ওপর চেপে লাউড স্পীকারটা নেড়ে চেড়ে ওটাব আওয়াজটা ভালো করার চেষ্টা 
করল সে। 

“কটার সময় উঠতে হবে আমাদের 2” ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভকে জিজ্ঞাসা 
করল সে। 

“সাড়ে ছ'টায়।” 

“যাঁদ ঘুম না ভাঙে?” 


২৮ সাথশ 


'্ঘন্টা আছে।” 

নতুন ছেলোপলেদের এত ঘাবড়ে যেতে আর উত্তেজিত হতে দেখে মজা 
লাগল ভাসিয়ার। এত ঘাবড়াবার কি আছে? কাল ওদের দেওয়া হবে হাতুড়ে 
বানাবার কাজ। কুঁড় ঘণ্টা সময় দেবে- আসলে কিন্তু চার ঘণ্টারও কাজ নয় 
ওটা। অনেকে কুঁড় ঘণ্টার মধ্যেও কাজ শেষ করতে পারবে না, তালগোল 
পাকিয়ে ফেলবে সব কিছ7। তবে তত্তগত বিষয়ে ওরা হয়তো ওর থেকে ভালোই 
করবে। ও মান্ন ইস্কুলে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে। ও শুনেছে, এ বছর 
যে সব ছেলেরা এসেছে তারা সকলেই ষষ্ঠ, কেউ কেউ সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়েছে । এই তো মানটরের কথাই ধরুন- একখানা ছেলে বটে। সব দিক 
দিয়ে বিচার করলে ছেলেগুলোকে তো খারাপ বলে মনে হচ্ছে না। হয়তো 
ওদের সঙ্গে মাঁনয়ে চলতে কোনোই অস্বিধে হবে না তার। অবশ্য এরা নতুন, 
হয়তো প্রথমটা একটু অস্বাস্ত লাগছে ওদের! আহা বেচারা! কারখানায় ওর 
'শপে' ওদের ছেড়ে দেওয়া হোক, ওরা বুঝতেই পারবে না মাথার ওপর দাঁড়িয়ে 
আছে, না পায়ে। হয়তো ওরই উচিত নীরবতা ভঙ্গ করা, উচিত উদ্যোগন হয়ে 
আলাপের সূত্রপাত করা। 

“ওহে মনিটর,” ভাঁসিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “তুমিতো এখানকার ভারপ্রাপ্ত। 
আমাদের মধ্যে আলাপ করিয়ে দেবার কি করলে 2” 

ও-ই উদ্যোগ হয়ে 'মাঁটয়ার সঙ্গে করমর্দন করল, তারপর একে একে আর 


সকলের সঙ্গে । 
“তোম্মাদের শিক্ষক কে? কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করল ও। 
«“ইিন,” মিয়া জবাব 'দিল। 


“মাটভি গ্রিগারয়ৌোভন 2 যোগ্য লোক। জানেন কি করতে হবে ।” 

“খুব কড়া লোক নাকি ?” 

ধৃনশ্চয়ই । তোমাদের মতো ছেলেদের সঙ্গে কড়া তো হতেই হবে।” 

তার যা বলা উদ্দেশ্য ছিল এই কথাগুলিতে তা বলা হয় নি বুঝতে পেরে 
ভাসিয়া বলে চলল, “তোমাদের সব দায়-দায়িত্বই ষে তাঁর ওপর। তোমাদের 
সঙ্গে ওয়াকশিপে থাকবেন উনি, ক্যাশ্টনেও আসবেন_ এখানেও এসে দেখে 
যাবেন কেমন দিন কাটছে তোমাদের । ম্নেহশীল পিতার মতো ?তাঁন। তাঁর 
সঙ্গে ঠিক বানবনা হয়ে যাবে তোমাদের। তিনি নিজে ইস্কুল থেকে পাস 
করেছেন পয়তাল্লশ সালে।” * 

ভাঁসিয়া শিক্ষক সম্পর্কে গ্প করল কিছুক্ষণ তারপর বলল প্রথম বছর 
একাদিন তত্র ক্লাস, একাদন হাতে-কলমে কাজ, এমনিভাবে চলবে । তত্তের মধ্যে 
রস-কষ নেই? খাওয়া-দাওয়া ভালো। ধূমপান 'নাষদ্ধ। থিয়েটার এবং 
জাদুঘরে নিয়ে যাওয়া হয় বিনা খরচায়। প্রথম বছরে বিশেষ কিছ আয় করতে 


সাথী ২৯ 


পারবে না ওরা। দ্বিতীয় বছরে ও অবশ্য বেশ দু'পয়সা আয় করছে। প্রধান 
[শিক্ষক আতিশয় কড়া লোক। কিন্তু মোটের উপর ইস্কুলটা পছন্দসই । শিক্ষাটা 
বেশ ভালোই হয় এখানে । গত বছরের ছেলেরা বেশ উন্নাতি করেছে। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আত দ্রুত মেশিন চালান আয়ত্ত করে ফেলেছে, তাদের অনেকের 
ছবি বোরয়েছে কাগজে । 

“আগে কিছু খেয়ে নিলে কেমন হয় ?” সকলের মুখের দিকে ঘুরে তাকিয়ে 
মিটয়া বলল, “বাঁড় থেকে মাসীমার জন্যে কিছ খাবার এনেছিলাম কিস্তু তিনি 
চলে গেছেন ।” 

রাত-টেবিলের ওপর থেকে একটা মোড়ক তুলে নিয়ে পৌঁটয়া ফানাটিকভের 
হাতে দিল সে। 

“তুমি মানটর, তুমিই ভাগ করে দাও ।” 

[বলাম্বত সাঙ্ধ্ভোজ ওদের জিহ্বার জড়তা একেবারে ঘুচিয়ে দিল। 

দেখা গেল ছজনেই ওরা মাছধরার ব্যাপারে উৎসাহীী। নানা ধরনের চার, 
জাল আর বস্ডশির উৎকর্ষ নিয়ে তুমুল আলোচনা শুরু হয়ে গেল। পাচ” 
মাছ বেশ টোপ গেলে। তাই তার প্রশংসা করল ওরা । দহষ্টুমীর জন্যে রোচ' 
মাছের 'নন্দে করল। সোনয়া ভোরোনচুক ফানাটকভের দিকে ফিরে বললঃ 

তোমাদের ওঁদকে ফসল কেমন হয়েছে 2” 

“বসন্তকালীন ফসল খুব ভালো হয়েছে । গম যা হয়েছে, আমার চেয়ে 
লম্বা ।” 

“সওয়া তিন কিলো ।” 

“মন্দ নয়” অনুমোদন জানিয়ে বলল সৌনয়া, “আমাদের ওখানে রাই 
এ-বছর খুব ভালো হয়েছে। ফসল উঠেছে পৌনে তিন মাস আগে ।” 

গবাদ পশু নিয়ে আলোচনা শুরু হল। ফানাঁটকভদের যৌথ খামারে 
একখানা যে বলদ আছে- নাম কুজমিচ-_সারা জেলা-জোড়া তার খ্যাতি। সম্প্রীতি 
একটা শয়োর কেনা হয়েছে। তার কানদুটো এত বড় যে চোখ প্রায় দেখাই 
যায় না। কিন্তু সৌনয়া ভোরোনচুক তাদের গ্রাম পোলটাভার পথ সম্পর্কে যে 
সব খবর বলবার জন্য ছটফট করছে, কোথায় লাগে এসব তার কাছে। 

প্রথমত কি সব রাজহংসী ...” 

1কস্তু রাজহংসী সম্পর্কে কিছহমান্র কৌতূহল নেই মিটিয়ার। সে মাঝখানে 
পড়ে খবর দিল, আযাগ্রোনোম স্টেট ফার্ম, যেখানে তার মা কাজ করেন সেখানে 
আঠেরো রকমের আপেল হয়। তার মধ্যে সবচেয়ে ষেটা ভালো তার নাম 
“সসলেপার।” 

এই রকম একটা অর্থহীন নাম শুনে হেসে একেবারে গাঁড়য়ে পড়ল ভাসয়া 


৩০ সাথশ ৃ 


আন্দ্রোনোভ। কিন্তু মিটিয়া যখন তারে একটা 'সূসলেপার' দিল তখন তার 
স্বাদে নিশ্চয়ই সে কোনো দোষ দেখতে পায় 'ন। 

প্রাথামক অস্বান্তবোধটা দূর হয়ে গেছে। এখন ছেলেরা সব সমস্বরে কথা 
বলছে। একজন শেষ করার আগেই আর একজন কথা বলতে শুরু করছে। 
ফলে কেউই কথা শেষ করার সুযোগ পাচ্ছে না। 

“আমাদের খামারে ...” 

সেরিওঝা বইকভ িমুচ্ছিল। গোলমালে তার তন্দ্রা টুটে গেল। কথা- 
বার্তার মাঝখানে ঝপাং করে দাঁড়য়ে পড়ে সে জানাল 'বখ্যাত আঁভনেতা 
চেরকাসভ গত বছর তাদের শিশুভবনে এসোছলেন। 

“ধর আমি এইখানটাতে দাঁড়য়ে আছ, আর উীন ছিলেন ওই 
জায়গা 91০... 

এক কথায় পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে ছল ওরা দুজন। 

আধঘন্টার মধ্যে, যখন তারা আনন্দে মেতে উঠেছে, তখন বাতি নেভাবার 
ঘন্টা বেজে উঠল। 

নতুন জামা-কাপড় পাঁরপাঁটি করে ভাঁজ করে রাখার কায়দাটা অন্য সবাইকে 
দেঁখয়ে দিল ভাঁসিয়া আন্দ্রোনোভ। 

তারপর বাত 'নিভয়ে দিল ওরা। 

সবার আগে ঘ্াময়ে পড়ল সোরওঝা। শিশুভবনে মানুষ হয়েছে সে। 
ছাত্রাবাসের জীবনযাত্রার সঙ্গে তার পরিচয় আছে। খড়ের ওপর শুয়ে থাকাটা 
ক আরামের, এই কথা মনে করে কয়েকবার এপাশ-ওপাশ করল পোঁটিয়া ফানটি- 
কভ। অন্ধকারে শুয়ে থেকে বাঁড়র জন্যে মন কেমন করতে থাকল সেনিয়া 
ভোরোনচুকের। মিয়ার মনে পড়ল, লেবোঁদয়ানে তাঁর মা অনেক আগেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার চিন্তা ওই খাতে যাতে বেশী দূর প্রবাহত না হতে 
পারে তার জন্যে চাদর 'দিয়ে মাথা ঢেকে একশ পর্যন্ত গুনবে বলে স্থির করল। 
1কন্তু চুয়ান্তর পর্যস্ত গুণতে না গণতেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

বাঁড়টা এখন ঘুমে মোড়া । নির্বাচিত মানিটরেরা, সুদূর গ্রামের ছেলেরা, 
যে সব ছেলেরা বাপ-মা ছাড়াই বড়ো হয়েছে-_সকলেই নিদ্রামগ্র। তারা এখনও 
কেউ নিজেদের দক্ষ কারিগর বা আবিজ্কর্তা হিসেবে স্বপ্ন দেখছে না, এখনও 
কেউ ফ্বপ্ন দেখছে না খ্যাত বা পদকের ।... আজকের এই প্রথম রাতে তারা 
দবপ্ন দেখছে বাঁড়র, নদশ আর বনের। স্বপ্ন দেখছে রেলগাড়ির। আর স্বপ্ন 
দেখছে মস্কোর- যা তারা সদ্য দেখেছে। 

গৃভরালি, ছেলেরা, তোঘাদের জ্বপ্প ঘধূময় হোক! 


॥ তৃতশয় অধ্যায় ॥ 


যে বন্ুটির উপর তুমি কাজ করছ সেটি হাতে করে থাকতেও কত আনন্দ! 
উখোর ঘষায় এখনও গরম রয়েছে সোঁট। ওাঁদকে তাকিয়ে তোমার মনে পড়বে, 
সকাল বেলা ওটা যখন তোমার হাতে এসৌছল তখন কেমন ছিল ওটার চেহারা 
_বাতিকিচ্ছি, কিন্তুতাকমাকার। হীতিমধ্যেই ওটা তোমার খাট্ুন এবং দক্ষতার 
স্বাক্ষর বহন করছে। শেষ হয়ে গেলে ওটা কেমন দেখাবে, কি সুন্দর আর 'কি 
চকচকে-_ এখনই তুমি তা কজ্পনা করতে পারছ। তোমার ইচ্ছে করবে এ-কাজটা 
শেষ করে ফেলে পরের কাজটাতে, আরও কঁঠন কোনো কাজে হাত 'দতে। 
তোমার চারপাশে যা আছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ তুম আর ভাবছ একাঁদন 
তুমি এ-সব বানাবে । নতুন একটা দৃষ্টিতে দেখছ সব কিছু, কেমনভাবে 
ওগ্যাল ঢালাই, পেটানো বা কাটা হয়েছে, কোথায় কোথায় ছেশ্দা করা হয়েছে, 
জোড়া হয়েছে ক ভাবে। 

কারখানা ক্রমে পাঁরচিত হয়ে আসে তোমার কাছে। 'ভাইসের' কোথায় 
ি দাগ আছে সব তোমার জানা, কাজের বেণির প্রত্যেকাট খটনাঁট তোমার নখ- 
দর্পণে। ঘন্নগুলি তোমার অনুগত হয়ে পড়েছে, তোমার মনের কথা বুঝতে 
পেরে যেন খুশী করার চেষ্টা করে তোমাকে । প্রত্যেকটা যল্তের একটা নিজস্ব 
সত্তা আছে। চোয়াড়ে, পক্ষপাতহীন, অনামুখো উখোটা বেশী পরামর্শশ্খা চুল- 
চেরা মাপজোক পছন্দ করে না। 'ব্যারেট”উখো নম্র-সম্, লাজুক প্রকৃতির । 
কাজের গলদ কেমন করে ঢেকে দিতে হয় তা জানে ও, জানে কেমন করে জেল্লা 
আনতে হয়। কন্তু একরোখা অনমনীয় আ্যাঙ্গেল নির্মমভাবে সব ফাঁক ধরিয়ে 
দেয়। 

'ব্যারেট-উখো দিয়ে কছু একটা পালিশ করতে থাক, খানিকক্ষণ পরে ওটা 
থেকে জেল্লা মারতে থাকবে । ওটা থেকে সর্ের আলো ঠিকরে পরে আঁক- 
বুক কাটবে মেঝেতে । তুমি মনে মনে ঠিক জানো, একটা জায়গায় গলদ আছে, 
কিন্তু তবু তোমার মনে আশা হয় এত যখন জেল্লা মারছে তখন ও গলদ ধরা 
পড়বে না। 


আ্যঙ্গেল দিয়ে কাজটা যাচাই করে নেওয়ার মূহূর্তটা কেবাল পিছিয়ে 
দাচ্ছিল 'মিটিয়া। 

বারে বারে শিরীষ কাগজ দিয়ে ধাতব পদার্থটা ঘষছিল সে। ঘষতে ঘষতে 
এক সময়ে উপরটা রেশমের মতো মসৃণ হয়ে এলো। অবশেষে এক সময়ে পকেট 
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থেকে ত্যাঙ্গেলটা বার করে ধাতব পদার্থটার ওপর রাখল সে, তারপর আলোর 
সামনে ধরে তাকাল ওটার 'দিকে। 

একটা ফাঁক থেকে গেছে। 

যতভাবেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, যতই না কেন সরায় আ্যাঙ্গেলটা- ফাঁকটা 
যেমন ছিল তেমাঁন থেকে যায়। 

একাঁদকটা যাঁদ কোনোরকমে বন্ধ করা যায় অন্যাদক 'দিয়ে সেটা উপক মারে। 
যতই তাকায় ফাঁকটা ততই বড়ো হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। ফাঁকটা ছোট নয় 
মোটেই, বেশ বড়-দমকা হাওয়া যেন শিস 'দয়ে বেরিয়ে আসে ওর মধ্য 
দয়ে। 

্যাঙ্গেলটা ভীষণ খংতখ*তে, বাইরেকার পাঁলশ 'দয়ে ঠকানো যায় না ওকে। 

জিনিসটা আর একেবারেই সুন্দর মনে হয় না মিটয়ার। ববাচ্ছরি, 
একেবারে বিচ্ছির। খুব চকমকাতে শুরু করেছিল, ভেবেছিল চকমাঁকয়েই 
পার পেয়ে যাবে ... দাঁড়া, চকমকানি ঘাঁচয়ে দিচ্ছি তোর। এমন শিক্ষা 'দয়ে 
দচ্ছি যে এভাবে পার পাবার চেষ্টা আর করাঁব না কখনো । 

গোঁয়ারের মতো 'ভাইসে লাগাল ওটাকে তারপর খসখসে একটা উখো নিয়ে 
হূমাঁড় খেয়ে পড়ল ওটার ওপর। 

রৃ-র-র! আহা-এতেই ক'কাঁচ্ছস! আচ্ছা তবে এই আর এক ঘা! এই 
আরেক! | 

সেই ফাঁকটা কোথায় ছিল ? আচ্ছা বার করাছি খজে। এখান হেস্তনেস্ত 
হবে একটা । এটা খেলা নয়, বুঝোঁছস বাছা! আর আমরা ভুল করব না। 
বাছা হে, ভূল করার সময় নেই আমাদের । 

এরকমভাবে যাঁদ নিজের সঙ্গে কথা বল তবে মনে হবে দোষটা যেন তোমার 
নয়, আর কারুর; আর তাকেই তুমি শাখয়ে দিচ্ছ! 


সেইদিন সকালেই শিক্ষকমশাই তাকে একটা চৌকো-মাথা হাতুীঁড় বানাতে 
দিয়েছেন। খসখসে, নোংরা ধাতুর 'পিন্ডটাতে হাতুড়র মাথার আবছা একটু 
আদল আসে মান্র। কিন্তু উখো ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতেই ধাতু িশ্ডটা যেন হেসে 
উঠল। ইস্পাতটার এক একটা অংশ থেকে তো সাঁত্য যেন আলো ঠিকরে 
বেরোচ্ছিল। যত তাড়াতাঁড় ওর নোংরা চেহারাটা বদলে দেওয়া যায় তারই 
চেস্টা করছিল ও। 

একখানা হাতুড়ি বানাবে ও- দেখে তাক্‌ লেগে যাবে লোকের ! কাজটা করতে 
ওর যা সময় লাগবে নিশ্চয়ই তা বিশ ঘণ্টার চেয়ে কম। আরও কম সময়ের 
মধ্যে কাজটা শেষ করতে পারে ও। আচ্ছা, হাতুঁড়র মাথাটার শেষ পর্যন্ত কি 
গাত হবেঃ হয়তো কোনো দোকানের তাকে ওটা শোভা পাবে। হয়তো 
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কোনো কেন্ট-বিষ্টু লোক, কোন বিখ্যাত ইঞঞ্জনপয়ার, স্তাঁলন-প্রাইজ-পাওয়া কেউ 
এসে বলবে, 'কয়েকটা হাতু'ঁড় দেখানতো আমাকে ।, 

দোকান-কমচারী ডজন খানেক হাতুঁড় মেলে ধরবে কাউপ্টারের ওপর । 
শবখ্যাত ইঞ্জনীয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ার হাতুঁড়িটা তুলে নেবে। 

“ঠক এই রকম জানিসই চাইছিলাম আঁম। দেখেই মনে হয় কোনো ওস্তাদ 
কারগর বানয়েছে এটা । 'দিনতো এটা মোড়কে করে।” 


অধশর আগ্রহে উখো ঘষতে লাগল 'মিটিয়া, একবার চোখ তুলে তাকাল না 
পধযন্ত। 

সময় যেন উড়ে চলে যাচ্ছে। নামডাকা থেকে মধ্যাহভোজনের সময় পবস্ভ 
প্রাতাট মুহূর্ত কাজ 'দিয়ে ঠাসা। আর সাঁত্যি কঠোর পাঁরশ্রম করার পর 
হুল্লোড় করে শপে" সার বেধে দাঁড়াতে এবং মার্চ করে ক্যান্টিনে যেতে কি মজা 
যে লাগে! 

বেশী দূরে যেতে হয় না ওদের- প্রকাণ্ড উঠোনটা পৌরয়েই অপর 
বাঁড়টা। চার ঘণ্টা একমনে কাজ করার পর কেমন খুশী খুশী লাগছে মিটিয়ার, 
মনটা হালকা লাগছে। লেবেদিয়ানে থাকার সময় সিনেমায় যেতে বা ডনে 
ল্লান করতে যেতে যে রকম আনন্দ হত এ তেমনিধারা আনন্দ নয়। এ আনন্দ 
একটু ভিন্ন ধরনের । হাসছে সে আগের মতোই, হুল্লোড় করছে আগের মতোই, 
কিন্তু এ হচ্ছে প্রাপ্টবয়স্কের আনন্দ। যে লোক নিজের কাজ করছে এবং ভালো- 
ভাবে করছে এ হচ্ছে তেমানধারা লোকের আনন্দ। 

ক্ষিধে পেয়েছে তার, কিস্তু এ যেন নতুন রকমের ক্ষিধে। হাত ধুূল সে, 
ক্তু এ যেন নতুন রকমের হাত ধোওয়া_এ নোংরা যে কাজের নোংরা । হাতের 
তালুতে, আঙুলের গোড়ায় গোল গোল ফোস্কা উঠেছে এজনা সে গরবিতি। 


ক্যান্টনে হট্টগোল করা বারণ। কিন্তু ছেলেরা যাঁদ সব তোমার চারপাশে 
থাকে আর তাদের প্রতোককেই যাঁদ কিছ না-বললে-ন্ঘ এমন কথা বলার থাকে 
তোমার_তবে কি মুখ বুজে খেয়ে যেতে পার তুমি 2... 

চেয়ারের ঘসঘস শব্দ, কাঁটা-চামচের টুংটাং। টেবিলের মাঁধ্যখানে একটা 
বড়ো থালায় সদ্যভাজা রুটির প্রকাণ্ড একটা স্তুপ। সুপ, ভাজা আলু আর 
মাংসের গন্ধে ক্ষিধে চাগিয়ে উঠল। প্রতোকের আসনের সামনে কাঁচের 
িশে জেলি। 

এক মুহূর্ত পরে দেখা গেল মিঁটয়ার সামনে পাঁরবোশত হয়েছে একি 
ধূমায়ত থালা। 

চার বন্ধূতে মিলে একটা টোবলে বসেছে । পেটিয়া ফানাঁটিকভ গান্তীর্ধ 


৩ 


৩৪ সাথশ 


বজায় রেখে ধারে ধারে খাচ্ছে। ইতিমধ্যেই কর্মশালায় একটা গ্রুপের মনিটর 
হয়েছে সে। এক টুকরো রুটি দিয়ে ঝোলটুকু চেছে-পদছে খেল সে, তারপর 
কাঁটা আর চামচটা পাশাপাশ্ব থালার ওপর সাজিয়ে রাখল পারপাট করে। 
সেরিওঝা বইকভ সুপ আর মাংসটা কোনোরকমে নাকেমুখে গিলে নিল। ওর 
চোখ রয়েছে জেলির দিকে। প্রত্যেকবারই লোভ হয় তার মধ্যাহ্ভোজ মিচ্টি 
দিয়ে শুরু করতে । আর সোনিয়া ভোরোনচুক-ওর বন্ধুরা আগেভাগেই বলে 
[দিতে পারে ভোজ সম্পর্কে ও কি বলবে। বলবে পোলটাভায় ওরা ঢের ভালো 
রাঁধে। কিন্তু তাই বলে ওর সামনে যা ধরে দেওয়া হয়েছে তা চেছেপুছে খেতে 
বা সব জিনিস দুবার করে চাইতে বাধবে না ওর। এই রাক্ষুসে ক্ষিধের 
সপক্ষে প্রতোকবারই একটা লাগসই কৈফিয়ং দেবে সে। 

“আর একটু খেলে পেশির তাকত বাড়বে, কাজ ভালো করে করতে পারব।” 

খাওয়া শেষ হয় আর একজন একজন করে বেরিয়ে যায় ক্যাশ্টন থেকে। 


কেমন একটা ভোজনাস্তক আলস্য পেয়ে বসেছে তাদের। 


কয়েকটি ছেলে তক্তার একটা স্তুূপের ওপর বসে রোদ পোয়াচ্ছিল। টিয়া 
গিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। ওদের কেউ কেউ অন্য গ্রুপের ছেলে । ওরা 
সব গম্প-গুজব করছিল কাজ সম্পকে? ফুটবল খেলা আর শিক্ষকদের সম্পর্কে । 
ওয়াকশিপে যে যা কাজ করছিল তা নিয়ে একটু-আধটু ডাঁটও মারছিল সকলেই । 

“আজ আমাদের 'দয়োছল একটা করাত বানাতে ।” 

“কোন গ্রুপ তোমাদের 2” 

দ্বীদখ গ্রুপ 

“কাকে বোকা বোঝাচ্ছ তুমি 2 মাটভি গ্রিগরিয়োভিচ বলেছেন সব গ্রুপেই 
একই কাজের তালিকা অনুসরণ করা হয়।”» 

“হবে হয়তো, কন্তু আমাদের শিক্ষকমশাই একটা করাত নিয়ে এসোছিলেন।” 

“নয়ে এসৌছলেন মানে? দেখাবার জন্যে নাঁক ?১ 

“দেখাতে । তবে উনি বললেন, আমাদের ও-জনিস তোর করতে হবে ।” 

“কবে?” 

“জানি না-হবে একাঁদন।” 

“আগে এ-কথা না বলে আজকেই বানাচ্ছিলে বললে কেন? গুরা তোমাকে 
্রাক্টর (কলের লাঙ্গল) দেখাতে পারে_কিন্তু তার মানে তো এই নয় যে তুমি 
্রাক্টর বানাতে পার !” 

টিয়া চুপ করে বসোছিল। রোদ্দুরের তাত লাগায় চোখ দুটো আধ 
বোজা। বন্ধদের কথার কাকলির 'ছিন্ন ছিন্ন টুকরো ভেসে আসাছল তার্‌ 


কানে। 


সাথী. ০৫ 


“ডাক এসেছে নাকি ?, 

“সৈনাদল আট গোলে জিতেছে ।” 

“আম বলাছ পল রোবসন ওসব চোখ রাঙাননরে থোড়াই কেয়ার করে .. ৮ 

গ্ীনেরা ওদের নরক দেখিয়ে ছেড়েছে !” 

“ও যাঁদ বোকা সাজে তবে ওর মায়ের কাছে গিয়ে বলব আমরা...” 

অলস মন্হর গাতিতে বেয়ে চলেছে ওর মন। বোকা সেজেছে যে তার নাম 
হচ্ছে কস্টিয়া নাজারভ। সগ্রেট খাচ্ছিল বারো নম্বর গ্রুপের সেই ছেলেটি যে 
করাত বানানো সম্পর্কে গুলপাট্র ঝেড়েছিল। 

সকালের থেকেও দ্ুতগাতিতে কেটে গেল অপরাহৃ। সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল 
আর সেই সঙ্গে বাড়ির জন্যে মন-কেমন-করা ভাবটা । অবস্থাটা সবচেয়ে খারাপ 
হয় ঘরের বাতি নিভে যাওয়ার পর। 

যতই চেষ্টা করুক, বাতি নেভার সঙ্গে সঙ্গে কছ্‌তেই ঘুম আসবে না তার। 
সোৌরওঝার ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় করে বলা কথা কানে আসে তার, কানে আসে 
ফানাটকভের একঘেয়ে 'নশ্বাস টানার শব্দ। হিংসে হয় ভার। রাস্তার বাঁতর 
দিকে একদৃন্টে তাঁকয়ে রইল সে। মনে মনে আশা, এর ফলে চোখে ক্লান্ত 
নামবে । কিন্ত্ব কছূতেই 'কছু হল না। বাঁলশটা গরম হয়ে উঠেছে। একবার 
সরে যাচ্ছে। 

মনে মনে বলল সে, রান্রতে ঠিকমতো ঘুমোন উঁচত সকলের। তাছাড়া, 
কাল কাজও আছে ঢের। একটা বছরতো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারপর 
ছঁটি। হীস্টশান থেকে বোরয়ে সেই ময়দা কল, সেই ফসলতোলার ঘল্ল ... 
ফসলতোলার যন্ত্রটার কথা মনে পড়তেই বুঝতে পারল সে ঘুম আর সহসা 
আসবে না। তারপর একে একে সবকথা মনে পড়তে লাগল তার-মা, ডন নদ, 
আপেল গাছ, মাছধরা, আবার মা, ইস্কুল, আবার মা।... 

কোণে সোনিয়া ভোরোনচুকের 'বছানা থেকে ভেসে এল সজোর ফিসফসাঁন ঃ 

“দেশে এখন জ্যাম তৈরীর সময়।” 

মাটয়া কোনো সাড়া দল না। হয়তো ঘুমের মধ্যেই কথা বলছে সৌনয়া। 

“জেগে আছ 2” বিশেষ কোনো একজনকে সম্বোধন করে নয়, এমনিই 
প্রনটা করল সোনিয়া। কে জবাব দিল তাতে কিছ এনে যায় না জবাব একটা 
পেলেই হল। 

“হাঁ, কেন?” 

“বলাছলাম কি, দেশে এখন জ্যাম বানাবার সময়। এখন কুল পেকেছে।” 

আবার নিম্তন্ধতা। টিয়া নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করল না। আবার সানুনয় 


৩৬ সাথী 


ফিসাফসানি শোনা গেলঃ 

“ফলের বাগান চলে গেছে নদীর পাড় আঁব্দ... তোমাদের ওখানকার নদীর 
নাম কি 2, 

ঘ্ডন 1» 

“আমাদের নদীর নাম ভোরসক্রা,” কথা বলার সঙ্গী পেয়ে খুশী মনে 
বললে সেনিয়া। “পাড়টা আবাশ্য খুব খাড়া, তবু বেশ সহজেই ডাইভ কাটা 
যায়। তুমি ডাইভ কাটতে পার ?” 

“ঁনশ্চয়ই। সবাই পারে ।” 

“মাথা নিছুতে 'দিয়ে 2 

“তাছাড়া আবার ডাইভ কাটে ক করেঃ বোকার মতো কথা বলো না।” 

“কেন, কেউ কেউ তো পা নিচুর দিকে দিয়ে লাফিয়ে পড়ে” কৈফিয়তের 
সুরে জবাব দিল সেনিয়া। “আচ্ছা, তোমাদের ওাঁদকে ছাগল-দুধ-খাওয়া 
পাঁখি আছে 2” 

“সে আবার কি ?” 

“লম্বা ঠোটওলা এক রকম পাঁখ- সোজা ছাগলের বাঁটে ঠোঁট লাগিয়ে দুধ 
টেনে নেয়, সেইজন্য ওই নাম হয়েছে ।” হাসতে হাসতে বলল সোনিয়া, এটা 
অবশ্য একটা গপ্প। ুলাক'দের চোখে ধূলো দেবার জন্যে সেকালের রাখালেরা 
এই গল্প বানিয়োছল। নিজেরা দুধ খেয়ে নিয়ে দোষ চাপাত পাঁখর ওপর । 
সেই থেকে নাম হয়েছে ছাগল-দুধ-খাওয়া। আচ্ছা তুমি ঘোড়াকে নদীতে নিয়ে 
যেতে 2 

“যেতাম বহীকি!” 

পপঠে চেপে যেতে 2” 

ধনশ্চয়ই। নইলে নিয়ে যাব কি করে?” 

“একবার একটা ঘোড়াকে উজান ঠেলে সাঁতার কাঁটিয়োছলাম। চমৎকার 

ঠিক এই সময় পোঁটয়া ফানাটকভের বিছানা থেকে একটা ঘুম জড়িত অস্ফুট 
কণ্ঠস্বর ভেসে এলঃ 

ণ্ডান দিক 'দিয়ে টেনে চল ... জলা, জলা ।৮ 

«নৌকায় চেপেছে ও,” ঈর্ষধা-মিশ্রত কণ্ঠস্বরে ফিসাফস করে বলল ও। 

“ঘোড়া সম্পর্কে কি জানি বলাঁছলে ?” ওকে স্মরণ কাঁরিয়ে দেয় মিটিয়া। 
ধকম্ভু অসাহঞ্চুভাবে ওকে থাঁময়ে দিয়ে সেনিয়া বলেঃ 

“ুপ্‌-কি স্বপ্ন দেখছে ও, শুনে নি আগে ।” 

দুজনে দম বন্ধ করে রইল। নড়তে চড়তেও ভয় করছে ওদের । 

“তোমার ছুরিটা ভোঁতা, আমারটা নাও ।” 


সাথী ৩৭ 


“নল-খাগড়া কাটতে গেছে» সোনিয়া ব্যাখ্যা করে 'দিল। 

পোঁটয়ার মতো ভাগ্য কারো নয়। সারাক্ষণ 'স্বপ্ল দেখছে সে। কেউ 
কাউকে তাড়া করেছে, বা অনেক উশ্ছু থেকে পড়ে গেছে কেউ-এমাঁন ধারা 
আজেবাজে যা-তা স্বপ্ন নয়। স্বপ্নে পেঁটয়া দেখেছে ভলগা নদ, তাদের গ্রাম, 

পোঁটয়া অন্য কিছু বলে 'িনা তার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকল 
টিয়া আর সেনিয়া। কিন্তু তার বিছানা থেকে ঘুমন্ত মানুষের নড়াচড়ার 
খস খর্স শব্দই ভেসে এল শুধু। শেষ পর্যন্ত ধৈর্য হারাল সেনিয়া। উঠে 
গিয়ে ফানাটকভের পা ধরে লাগাল কষে এক ঝাঁকুনি। 

“পেটিয়া...ও পোেটিয়া তারপর ক? 

ফানাটিকভ অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে রইল, তারপর তড়াক করে উঠে বসেই 
ট্রাউজার 'নয়ে টানাটান শুরু করল। চোখ ওর বোজাই রয়েছে । ওর ধারণা 
সকাল হয়ে গেছে। 

“থাম থাম, ও কছু না। আম জাঁগয়োছি তোমাকে । এখনও অনেক 
রাত আছে। শুয়ে পড়।” 

বাধ্য ছেলের মতো শুয়ে পড়ল পেটিয়া। এতটা হকচাঁকয়ে গেছে সে যে 
ক যে হল কিছুই তার মাথায় ঢোকে 'ন। 

“তুম কি নল-খাগড়া কাটছিলে 2” 

“হাঁ ।? 

“নৌকো থেকেই চান করলে বুঝি 2” 

“হাঁ, জলে নেমেছিলাম।” 

“জল কি খুব গভনর ?” 

“হাঁ, বেশ গভীর ।” 

“ব্যাস, হয়েছে। ঘুম ভাঁঙয়োছ বলে পাগলামো করো না। ছঘুমোও 
এবার ।” 

অনুমাতি দরকার ছিল না পেটিয়ার। ও যে তখনো স্বপ্লই দেখছে সে 
সম্পর্কে ওর মনে এতটুকু খটকা ছিল না। 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই কেমন যেন বিব্রত বোধ করে ও। না জানি 
ঘুমের মধ্যে বোকার, মতো আবার কি বলে লোকের হাঁসর খোরাক জ্রগয়েছে 
সে। যেভাবেই না কেন দেখা যাক, একজন মনিটরের পক্ষে মায়ের স্বপ্ন দেখা 
এবং সারা হস্টেলে সে কথা বলে বেড়ানোতে মোটেই তার মান বাঁচে না। বেশী 
আর 'ি! 


ওয়ার্কশপে প্রেটয়া আর টিয়ার জায়গা পাশাপাঁশ। কিন্তু তার কাজের 


৩৮ সাথ 


ধরন সম্পূর্ণ পথক। পোঁটয়া নাশ্চতভাবে অনুভব করে মাঁনটার 'হসেবে 
একটু বেশী ভালো করে কাজ করা তার উচিত। ও জানে সতকভাবে কাজ শুরু 
করাই শ্রেয়, গাঁত পরে বাড়ালেই চলবে । জমিতে মই দেওয়ার মতোই ব্যাপারটা 
-আগেই হাত-পা ছুড়তে নেই। তাতে হাত ব্যথাই করবে৷... পোঁটয়া 
একাগ্রমনে পেটা ইস্পাতের 'িন্ডটার দাগগ্যাল খংটিয়ে খটয়ে দেখল। ঠিক 
ঠিক ভাবে কাজ করতে পারলে চমৎকার একটা হাতুঁড়র মাথা এর থেকে তৈরী 
হবে। অবশ্য শিক্ষকমশাই যা যা বলেছেন তার প্রত্যেকা্ট কথা মনে রাখা 
দুদ্কর। তবে হাঁ তেমন 'বিপান্ত যাঁদ ঘটেই তবে জিজ্ঞাসা করে নিতে তো 
পারবেই সে। 

আর একটা কথা, (উখো ঘষতে ঘষতে পোঁটয়া ভাবল) তাদের গ্রুপের কাজের 
তালিকাটা দেখে নিতে হবে তাকে । গত বছর ফসল কাটার সময় তাদের খামারে 
শেষ দুই সপ্তাহ হুড় হুড়*করে কাজ করতে হয়েছিল। এখানেও তেমনটা 
ঘটুক তা চায় না ও। তাদের গ্রুপের কাজের জন্যে একলা 'শিক্ষকমশাইকেই যে 
জবাবাঁদীহি করতে হবে তাতো নয়_ মানটর হিসেবে তারওতো একটা দাঁয়ত্ব 
আছে। 

শপঠটা সোজা করার জন্য এক মূহূর্ত থামল পোঁটয়া আর সেই সঙ্গে চট: 
করে আর সব ছেলেদের দিকে তাঁকয়ে নিল একবার। কাজে এখনো িলে. 
দচ্ছে না কেউ। সেরিওঝা বইকভের কপাল ঘামে ভিজে গেছে। সোনিয়া 
ভোনেক্চুককেও বিশ্বাস করা যায়। নিষ্ঠাবান কম্শ সে। কিন্তু কাস্টয়া 
নাজারভ, ওর ওপর নজর রাখতে হবে। নিজের সম্পর্কে বজ্ত বড়ো ধারণা তার। 
মা বোধ হয় আদর দিয়েই মাথাটি খেয়েছে ওর। 

থামো... এখানে তো উখো ঘষা যাবে না। দাগটাই যে মুছে যাবে তাহলে। 

কাঁস্টয়া নাজারভের 'ভাইস'টা জানালার কাছে। সকালে প্রথম একঘণ্টা 
বেশ মনোযোগ 'দয়েই কাজ করে কাঁস্টয়া। তারপরই তার মনে হতে থাকে 
অনেকক্ষণ বেণ্ির সামনে দাঁড়য়ে থেকেছে সে। কোনে মানে হয় আর কাজ 
করার? তা ছাড়া, কেনই বা খেটে মরবে সে। কাজটা যখন শেষ হবে, কি 
হবে তখন ? না, একটা হাতুড়ির মাথা । তার জন্য জীঁবনপাত করার দরকার 
কি আছে! মায়ের কাছ থেকে অনায়াসে সে সাত রূবল দশ কোপেক (ীঁশক্ষকমশাই 
বলেছেন ওটাই হাতুঁড়র ধাজার দর) চেয়ে নিয়ে দোকান থেকে হাতুঁড় কিনে 
নিতে পারে একটা । কাজের তালিকা অনুসারে একটা হাতুঁড়র মাথা তোর 
করতে হবে বিশ ঘণ্টায়। কাঁস্টয়ার কাজের মূল্যের হার তাহলে কি হল? 
সাত রুবল বিশ কোপেককে বিশ 'দয়ে ভাগ কর... এই ধর ঘণ্টায় প'য়ান্িশ 
কোপেক। খুবই কম। সে, কস্টিয়া নাজারভ মনে করে তার সময়ের দাম 
ওর থেকে অনেক বেশী। 


সাথী ৩৯ 


আর তাছাড়া, হাতুঁড় বানানো--ও আবার একটা কাজ নাক! হাতুড়ি 
সাঁত্য, পেরেক ঠোকার কৌশলের একেবারে শেষ কথাটি! যাঁদ কিছু বানাতেই 
হয় তাকে তবে এমন জিনিস বানাবে যা লোকে চেয়ে দেখবে, জারফ করবে । 
এমন একটা মোশন যা “কোটা'র দশ গুণ কাজ করতে পারে । হত তেমন একটা 
শকছু তো দোঁখয়ে দিত কস্টয়া, ক করতে পারে সে। কিন্তু এরকম একটা 
তুচ্ছ কাজে বেকার সময় নম্ট করা-এ তার পোষাবে না! 

“কই দেখিতো কতদৃর এগিয়েছে তোমার কাজ ।” শিক্ষকমশাই ওর পাশে 
এসে দাঁড়য়েছেন। মাটাভ গ্রিগারয়োভচের তীক্ষ] দৃম্টি ইস্পাতের 'িণ্ডটা 
থেকে কাস্টয়া পর্যন্ত ঘুরে এল। 

“বেল্ট পর 'নি কেন?” 

“গরম লাগছে ।” 

“গরম লাগল কি থেকে? আর যাই হোক, কাজতো তুমি করাছলে না। 
গোড়াতে আম যা বললাম- বুঝতে পারো নি" 

“বোঝার আবার কি আছে১ আপনি কি ভাবেন আমি কখনো হাতুঁড় 
দোঁখ নি?” 

মাটাভ গ্রগাঁরয়ৌভচের বয়েস তেইশ বছর, মাত্র ছ বছর আগে এই ইস্কুল 
থেকেই পাস করে বোরয়েছেন গতাঁন। কাঁস্টয়া নাজারভের মতো ছেলে তান 
অনেক দেখেছেন। তাই ওর ওদ্ধত্যে ধৈর্য হারালেন না, বরং বনয়ে একেবারে 
দ্রবঁভূত হয়ে গিয়ে বললেন £ 

“তুম হাতুঁড় যে দেখেছো তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই-তবে 
জিনিসটা তোমার কোনো কাজে এসেছে কিনা সন্দেহ। তোমার ছাঁচটার ওপর 
যে দাগ দেওয়া ছিল র্যাদা দিয়ে তাতো তুলে ফেলেছ দেখাছ। এখন কাজ করবে 
ক করে ভেবেছ কি?” 

“না এখনও ভেবে দোখ নি।” 

“তাহলে এইবেলা ভেবে দেখ একটুখানি। আম অপেক্ষা করাছ। আমার 
প্রচুর সময় আছে। এখানে একমাত্র তোমারই মাথায় সোজা জিনিসঙগগলো ঢোকে 
না। আর সকলেই ঠিক ঠক কাজ করে যাচ্ছে ।" 

শক্ষকমশাই কস্টয়ার দিকে একদ্টে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

এক 'মনিটেই ওষুধ ধরল। 

“মাটাভ 'গ্রিগাঁরয়োভচ, আমাকে অনা কোনো কাজ 'দন,' ছেলেটি বলল। 

«এর থেকে আর কোনো সোজা কাজ নেই ।” 

“সোজা নয়, আরো কঠিন কোনো কাজ। এ-রকম একটা কাজে সময় নষ্ট 
করার কোনো মানে হয় না আমার। এতো কচি খোকাদের কাজ ।” 

পনশ্চয়ই, আঁধকাংশ ছেলের পক্ষেই এটা তেমন কোনো কাঁঠিন কাজ নয়,” 


৪০ সাথী 


শিক্ষকমশাই ওর কথা মেনে নিলেন। “াঁকস্তু এই কচি খোকার কাজও তো তুমি 
ভণ্ডুল করেছ। ফল হয়েছে.এই, অন্যরা যখন এগিয়ে যাবে তখনও তোমাকে 


মক্‌শ করার কাজেই আটকে রাখতে হবে আমাকে ।” 
“ক মক্শ করার কাজ,” কাঁস্টয়া জিজ্ঞাসা করল। অত্যন্ত আহত 


হয়েছে সে। 
“করাত 'দিয়ে পাত কাটা, টিউব কাটা... এই সব আর কি। যে সব অর্ডার 

এখানে আসে বিশ্বাস করে সে কাজ তোমার ওপর ছেড়ে দিতে পারব না নিশ্চয়ই । 

আর কাজের বরাদ্দ_তুমি যা পারবে না অন্য কেউ নিশ্চয়ই তা পূরণ করে 


দেবে।” 
মাটভি গ্রিগারয়েভিচ খুব শান্ত আর দূঢ়ভাবে বললেন কথাগুলি । তিনি 
বেশ ভালো করেই জানেন তার প্রত্যেকাট কথা কস্টিয়ার আত্মাভমানের উপর 
চাবকের মতো পড়ছে। তিনি জানেন, বকা-ঝকা, আবেদন-নিবেদন এই সব 
ছেলেপিলেদের উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। কিন্তু অবজ্ঞা 
এরা সইতে পারে না। কেউ এদের আতি সাধারণ বা বোকা বলে মনে করবে 
তা এদের কাছে অসহ্য। উপেক্ষার দংশন এদের চোখে জল আনে। 
কস্টিয়া তার ডান পাশের ছেলেটি সোঁরওঝা বইকভের দিকে অপাঙ্গে 
তাকাল। ওর মুখ দেখে বোঝা কঠিন কথোপকথনের িছ ওর কানে গেছে 
রা সৌরওঝা কাজ করার সময় শিস্‌ দেবার ভঙ্গিতে ছ*চলো করে রাখে 
কিন্তু শিসের আওয়াজ বেরোয় না। সেরিওঝা জানে ওয়াকশপে 
সহ উপ প এন িস্তু তবু 
ভীষণ ইচ্ছে করে শিস্‌ দিতে । অগত্যা নীরবেই সে সূর ভাজে । 
সাথীরা চারপাশে সকলেই কাজ করছে। সেরিওঝাও ফুর্তিতে কাজ করে। 
পাচ বছর সে শিশুভবনে কাটিয়েছে। সব সময় চারপাশে বন্ধৃ-বান্ধব থাকবে 
এ-রকম ছাড়া অন্য কোনো জীবনের কথা সে কজ্পনাও করতে পারে না। 
হাতুঁড়র মাথা সম্পর্কে ওর মনে কোনো দুর্ভাবনা নেই। শশুভবনে 
[কছ কিছ; হাতের কাজ করেছে সে-_র্যাদা কি করে ব্যবহার করতে হয় তা সে 
জানে। মাটভি গ্রিগরিয়েভিচও শিশুভবনেই মানুষ হয়েছেন... সম্ভবত 
সোৌরওঝাও একদিন শিক্ষক হবে। তবে এখনও পর্যন্ত ভাঁবষ্যত সম্পর্কে ওর 
মাথায় কোনো পাঁরকজ্পনা নেই। এত কিছু নিয়ে মাথা ঘাময়েছে ও যে 
এ "নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ই হয় নি তার। আর তাছাড়া এ নিয়ে দুশ্চিন্তা 
করে লাভ কি? সকল মানুষেরই জাঁবন ধাপে ধাপে এগোয়, তার জীবনও 
এগোবে। হাতুঁড়র পর করাত বানাবে সে।...দিনগলো যে কোথা 'দয়ে 


কেটে যায় টেরই পাওয়া যায় না। 
আগ্যামী বছর সে কারখানায় যোগ দেবে (প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে পুরো 
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এক কিলো 'মন্টি কিনবে সে)। তাদের গ্রুপটা যাঁদ কোনোদিন ভেঙে না যেত 
1 মজাটাই না হত তাহলে। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার হল এই যে-ফে 
মূহূর্তে লোকজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়ে যায় ঠিক তখনই তারা সব নানা জায়গায় 
ছাঁড়য়ে পড়ে। যাঁদ তারা সব একই শহরে থাকতে পারত; কেউ হস্টেলে, 
কেউ বাঁড়তে-_তাহলে পরস্পরের কাছে গিয়ে দেখা-সাক্ষাত করতে পারত তারা। 
তার এই পনেরো বছরের জীবনে কদাচ সে কোথাও আঁতাঁথ হয়েছে। ওর বাপ- 
মানেই। হস্টেলে এক ঘরে থেকে আর এক ধরে ছেলেদের কাছে যাওয়া তো 
এক জিনিস নয় ... 

সাঁত্য বটে, কস্টিয়া নাজারভ ওকে বাঁড়তে নিমন্দ্রণ করেছে কিন্তু যাবার ওর 
বিশেষ ইচ্ছে নেই। কস্টিয়া একটা আত্মন্তর গর্দভ, কুড়ে এক নম্বরের, আবার 
[শক্ষকমশাইয়ের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার করে ... হাঁ, পোয়া ফানটিকভ ও অন্যান্য 
ছেলেদের সঙ্গে এবিষয়ে তাকে কথা বলতেই হবে ... 

সেরিওঝা সোঁদন সন্ধায় তার ইচ্ছে পূরণ করল। 

“তুমি না বলেছিলে, আজ ও তোমাকে বাঁড়তে নিমন্তণ করেছে 2” 
ফানাটকভ জিজ্ঞাসা করল। 

“আজ বিশেষ করে নয়, যে কোনোদিন ।” 
“কাল কি বার? পাববার 2 আচ্ছা, কাল নাজারভকে আমাদের এখানে 
আসার নিমন্রণ করলে হয় না?” 

“আমাদের এখানে £ কোথায় 2* থতমত খেয়ে প্রশ্ন করল সোরওঝা। 

“হস্টেলে আমাদের ঘরে |” বি 

“ক জন্যেঃ বেড়াতে না কি” 

“বেশ তো, বেড়াতেই। যে নাম খুশি দাও না তুমি। তবে কিছ বিস্কুট 
কিনে আনতে হবে।" 

“ওই রকম একাঁট ছেলের জনো বিস্কুট ৮" গায়ে উঠল সোরওঝা। 

বিস্কুট অবশ্য কিনে 'নয়ে এল সে, কিন্তু টেবিলের ওপর না রেখে তখনকার 
মতো রেখে দিল বালিশের নিচে। 

কাঁস্টয়া এসে দেখল চারজনই বাঁড় আছে। একটু বাস্মত হল সে। কিন্তু 
ক আর হয়েছে তাতে ঃ 

দোর গোড়ায় দাঁড়য়ে সোল্লাসে বলে উঠল সে-_“এই যে সব!" 

“ভেতরে এস,” সোনিয়া ভোরোনচুক তাকে আমল্মণ জানাল। 

“বাঃ দিব্যি আরামে আছো তো তোমরা ।” 

“কেন, তুমি দি বাঁড়তে এর থেকে কম আরামে আছ নাক ?" 

“হ*+_তাই বলব আম। এখানে তোমাদের মাথার ওপর কেউ নেই। ষা 
খুশি তা করতে পারু তোমরা । আর বাড়তে এক বুড় আছে সব সময় ঝামেলা 
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করবে। এটা কার নি কেন, ওটা করোছ কেন-সব সময় কেবল খতখ*ত, 
ঘ্যানঘ্যান, ঝঞ্চাট! কি আর ভাষ্য আছে আমার ... মেজাজ বিগড়ে দেয়! 

“কার কথা বলছ তুম 2” 'মিঁটয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“ও, আচ্ছা_এমনিতে লোক মন্দ নয়, ভালোই সে...কন্তু বেশী আমল 
দিতে নেই।” 

“ওর সম্পর্কে যেমন ভাবে কথা বলছ, তা ওকে জানিয়ে দিলে বোধ হয় 
ভালোই হবে।” ফানাঁটকভ যে রকম দৃপ্তভাবে ওর দিকে তাকাল তাতে লক্ষণ 
ভালো বলে বোধ হল না। 
জান, ণপতা-মাতাকে ভাঁক্ত কাঁরবে' এ-ধরনের পাড়াগে*য়ে বাল শহরে ততটা 
চালু নেই। এখানে সম্পর্কটা অনেক সহজ। এইতো আম শুনোছ, গ্রামদেশে 
নাকি ছেলে বড়ো হয়ে গেলেও মা চড়-চাঁটি লাগয়ে থাকে আর ছেলে তখন 
ঠক কি না ১” 

“থানিকটা,” পোঁটয়া জবাব 'দিল। 

“অবশ্যই এসব হচ্ছে সাংস্কৃতিক স্তরের বাপার,” মুরুব্বীর মতো মন্তব্য 
করল কাস্টয়া। “এখানে ও রকম কিছ: ঘটলে সোজাসঁজ গিয়ে নালশ করতে 
পার তূমি। গ্রামের অবস্থা অবশ্য অন্যরকম |..." 

“গ্রামের কথা ছেড়ে দাও তুম” সেনিয়া রাগতভাবে বলল, “তুমি যেখানেই 
যাও, সবই তোমার পক্ষে সমান।” 

কস্টয়ার কাছে গাঁতক সুীবধের বলে মনে হল না। হয়তো নিছক বন্ধুর 
মতো বোঁড়য়ে যাবার জন্যেই ওরা ওকে এখানে আনে 'ন। ওর পক্ষে সতর্ক 
হওয়াই 'িধেয়। 

“তোমরা সকলেই যে বাঁড়তে রয়েছ 2" সে জিজ্ঞাসা করল। 

“তোমারই জন্য অপেক্ষা করছিলাম ।” 

4“ওহো!” কস্টিয়া বলল, “আমি সম্মানিত ।" 

“তা তুমি হতে পার,” পেটিয়া বলল। 

কাঁস্টয়া পকেট থেকে একটা সিগারেটের বাক্স বার করল, তারপর সেটা 
খুলে ভারাক্ক চালে টেবিলের ওপর রাখল। 

“লুক একদফা,” সবাইকে আমন্ণ জানাল সে। “এতে যাঁদ না হয় পরে 
আরো আনা যাবে ।”» 

সেরিওঝা হাত বাঁড়য়ে নিতে যাচ্ছিল কিন্তু পোঁটিয়ার কণ্ঠস্বরে মাঝপথে 
তার হাত যেন আটকে গেল। পেটিয়া বলল, “ধন্যবাদ, আমরা ধূমপান করব 
না।” হাতের ভাঙ্গটাতে স্বাভাবিকতা আনবার জন্যে একটা সিগারেট তুলে 
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নিল সোঁরওঝা, ফ্যান্তীরর মার্কাটা পড়ল তার ঃ “কাজবেক, জাভা ফ্যাক্ঠীর, মস্কো 
_তারপর আবার বাক্সয় রেখে দিল ওটা । 

কাস্টয়া একে একে সকলের মুখের 'দিকে তাকাল আর কেমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল সে। তারপর দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল £ 

“তোমরা কি সবাই মিলে আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে নাক 2 একের 
বরুদ্ধে চার জন!” 

“একের বিরুদ্ধে চার” পেটিয়া স্বীকার করল। 

সকলের দিকে সতর্ক দ্বাম্ট রেখে দরজার দিকে এগোতে লাগল কষ্টিয়া। 

“দরজাটায় তালা দিয়ে দাও তো 'মিঁটয়া,” সোৌনয়া বলল। 

একটা সগারেট ধরাল কাঁস্টয়া তারপর অস্বাচ্ছন্দ্য ঢাকবার জন্যে ধোঁয়ার 
[রঙ করতে লাগল। কিন্তু রি্গুঁল এমন কিন্তুতাঁকমাকার আকৃতি ধারণ 
করাছল যে আতগুককেই আরও বাঁড়য়ে তুলছিল। 

“মাটভি গ্রিগারয়ৌভিচের সঙ্গে কাল ক হয়েছিল 2" পেটিয়া জিজ্ঞাসা 
করল। 

“লাগয়েছে কে. তুমি 2" সোঁরওঝা বইকভের দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল 
কাস্টয়া। 

বইকভ জবাব দল, “গাধা কোথাকার 1”, 

“তেমন 'িকছু হয় নি," কস্টিয়া বলল। তাড়াতাঁড় কথা বলাছল সে। 
“একটা হাতুড়ি খারাপ করে ফেলোছ, এই আর কি... এই আর কি। দাম সাত 
রুবল কুঁড় কোপেক, চাও তো এখুনি দিয়ে দিতে পাঁর।" | 

পকেট হাতড়ে যা ছিল বার করল কাস্টয়া-টাকা-পয়সা, একটা চিরান, 
একটা ছার, আর চকোলেটের কাগজ । 

'শকন্তু সাত রুবল্‌ কুঁড় কোপেক কেন ১” পোঁটয়া শুধোল। 

“হাতুড়ির সরকারী দর।” 

"তোমার হিসেবটা পুরোপুরি ঠিক নয়” সৌনয়া ভোরোনচুক বলল। 

“ক বলছ তৃমি! শিক্ষকমশাই নিজে বলেছেন দাম সাত রুবল কুঁড় 
কোপেক্‌।” 

“হাতুঁড়র দাম সাত রূবল কৃড়ি কোপেক ঠিকই, কিন্তু তোমার জনোও তো 
খরচ-খরচা হয়েছে । 

“আমার জনো 2 আমার খরচ দিয়েছে কে 2 তুমি ১” রাগতভাবে জিজ্ঞাসা 
করল কাঁস্টয়া। 

“অন্যদের মধ্যে আমও। প্রত্যেকেই ।” 

“আমার খাবার খরচ দেন মা আর আমার জন্যেই খোরপোষ দিতে হয় 
বাবাকে ।” ! 


8৪8 সাথ 


«বোকা কোথাকার!» সোরিওঝা বইকভ বলল। 

নিঃশব্দে কাস্টয়ার দিকে. তাকাল চারজনে। 

বোঝা যাচ্ছে, ওকে প্রহার করার ইচ্ছে নেই ওদের। মনে মনে অনেকটা 
সহজ হতে পারল ও এবং সেই সঙ্গে খুটিয়ে দেখবার ক্ষমতাও ফিরে পেল। 
প্রথমেই ওর চোখে পড়ল-ওরা চারজন এমন হা করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে 
যেন ও কোন আচিন দেশের অজানা জীব। 

“কাগজ পড় তুম ?” পোঁটয়া প্রায় বন্ধ;তাপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

“নিশ্চয়ই পাঁড়।” 

“মনে হচ্ছে, মিথ্যে কথা বলছ ।” 

“মোটেই না।” 

“আচ্ছা বেশ, দেখাঁছ বাজিয়ে। বল দোঁখ বিশ্ব শান্ত সংসদের সভাপাতি 
কে 2” 

“বশ্ব শান্তি সংসদ ১” সময় নেবার উদ্দেশ্যে প্র*্নটার পুনরাবৃত্তি করল 
কাস্টয়া। চারজন পরাঁক্ষকের মুখের ওপর ওই অজানা নামটা ছংড়ে দিতে পারার 
বিনিময়ে ও যথাসর্বস্ব দিয়ে দিতেও রাজণী। 

“ঠিক আছে, এটা জাননা তুমি। অন্য কোনো প্রশ্ন করা যাক..." 

“যাঁদ চাও তো গত বছরের ফুটবল খেলার তালিকা আগাগোড়া মুখস্থ বলে 
যেতে পাঁর।৮ কষ্টিয়া প্রস্তাব করল। 

“ওটা ছাড়াও আমাদের চলবে, ধন্যবাদ।” 

“আচ্ছা, বলুক তো আমাদের সবচেয়ে বড়ো জল-বিদাৎ কেন্দ্র কোথায় 
নামিতি হচ্ছে ১৮ 'মাটয়া বলল। 

“তোমাদের ক ধারণা আম কিছুই জানি নাঃ” যারপরনাই আহতভাবে 
চেশচয়ে উঠল কাস্টয়া। 

“পোলটাভার পথে গরু চরানোর কাজেও এরকম ছেলেকে কেউ বিশ্বাস করে 
দেবে না, আর এখানে একে কিনা আমাদের গ্রুপে নিতে হবে! শেষবারের মতো 
বিতৃষ্ণার দ্াষ্টতে তাঁকয়ে সেনিয়া ভোরোনচুক জানালার কাছে চলে গেল। ওর 
ভাবখানা এই যে কাঁ্টয়া এবং তার কাণ্ডকারখানা নিয়ে আর মাথা ঘামাচ্ছে 
না সে। 

দরজাটা যাঁদ এখন হা করে খোলাও থাকত তব; চলে যেত না কষ্টিয়া। 
নিজের সম্পর্কে এতখানি উপেক্ষার ভাব পেছনে রেখে চলে যেতে পা উঠবে 
না তার। 

কতগ্নাল বড়ো বড়ো জল-বিদন্যৎ কেন্দ্রের নাম গড়গড় করে বলে গেল সে। 
কিন্তু তাতে এখন আর খুব একটা স্মবিধে হল না তার। ছেলেদের চোখে 
চোখে তাকাবার চেম্টা করল সে, চেষ্টা করল হাসবার, হেসে ব্যাপারটাকে লঘ, 
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করে দেবার_যেন 'তিলকে তাল করা হয়েছে এমান একটা ভাব করার। 

হেডমাস্টার বা মাস্টারদের সামনে অনেকবারই দাঁড়াতে হয়েছে কষ্টিয়া 
নাজারভকে। কিন্তু সাধারণ একটা হস্টেল-ঘয়ে ছেলেদের সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হবে, ওরা ওর দিকে তাকিয়ে থাকবে, এমনভাবে কথা বলবে, যেন একটা 
আজব জীব ও- কস্টিয়া নাজারভ জশবনে এ-রকম একটা অবস্থার মধ্যে পড়ে 'নি 
কখনো। নিজেকে এতটা অসহায়ও কখনও মনে হয় নি তার। 

চারপাশের নিতান্ত নগণ্যতা ওর ওঁদ্ধত্াকে যেন ভেঙে গণঠড়য়ে 'দিয়েছে। 
ক্লাসে, ইস্কুলের আপিসে বা সভাতে বকুনি খাওয়ার অভ্যেস তার আছে। কিন্তু 
এখানে, আত সাধারণ একটা ঘর, চারটি ছেলে ধূমপান করার জন্য মনে মনে 
অকিপকি করলেও তার চমৎকার 'সগারেটগুলো ছোঁবে না, সোজা সোজা প্রশ্ন 
করবে তারা, অথচ সে উত্তর দিতে পারবে না আর তারপর তার দিকে উপেক্ষার 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে চুপ করে বসে থাকবে তারা- এমন দুর্ণাতি তার কখনও হয় নি। 
এর থেকে ওরা চারজন যাঁদ তার বিরুদ্ধে লড়ে যেত-_ সেও ভালো ছিল! 

“বিস্কুটগৃঁল কই 2” পোঁটয়া ফানাটিকভ জিজ্ঞাসা করল। 

প্রশ্নটা এতই অপ্রত্যাশিত যে কাঁস্টয়া লাফিয়ে উঠে বললঃ “আম 
[নই নি!” 
ওর কথায় কান দিল না কেউ। সোরওঝা বাঁলশের তলা থেকে বিস্কুটের 
প্যাকেটটা টেনে বার করল। 

ধৃকছু খাওয়া যাক” পেটিয়া বলল। “নাজারভ, তুমিও নাও একটা ।” 
একটা বিস্কূট নিল কস্টিয়া। ওর িজে-ওঠা হাতের তালতেই প্রুড়ো হয়ে 
যেতে দিল সেটা। 

মাঁটয়া পকেট থেকে চাবি বের করে ঘরের তালাটা খুলে 'দল। 

“ইচ্ছে করলে এখন যেতে পারো তুমি,” 'মাঁটয়া বলল। সেই মিটিয়া,_ 
লেবোদয়ান না কোথা থেকে এসেছে যে, যাকে আত সাধারণ ছেলে বলে মনে 
হয়েছিল কস্টিয়ার। আর সে কথাই যাঁদ ওঠে তো বলতে হয়, অনেকক্ষণ আগে 
(সেই সকালে) খানিকটা কম্টকৃত উদারতার সঙ্গেই সেতো এদের শাস্তাশিম্ট চাষ 
কোনো তুলনা চলতে পারে না। 

এই রকম সব দুঃখদায়ক চিন্তা মনের মধ্যে উথলে উঠাঁছল কস্টিয়া 
নাজারভের। নড়তে চড়তে ভয় করছিল তার। পাছে সে ভ্াঁ করে কেদে 
ফেলে। 

«শোনো সব,” মিটিয়া বলল, “ও আমার ছাঁচটা নিক। অস্পই কাজ বাঁক 
আছে সেটার । আমি আর একটা হয়তো করে ফেলতে পারব ।% 

“সরকারের টাকায় খুব যে বদান্যতা দেখাচ্ছ।” সেনিয়া মন্তব্য করল। 
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“নাজারভ যাঁদ আমাদের কাছ থেকে শ্রদ্ধা পেতে চায় তো শুরু থেকে শেষ 
আঁন্দ হাতুঁড়িটা তার নিজেকেই বানাতে হবে।” কথাটা বলল পেটিয়া 
ফানাটকভ। 

“আর যাঁদ তা না করে, সেনিয়া ভোরোনচুক ফোড়ন দিল, “তাহলে 

কমসোমল সংগঠক হিসেবে সেনিয়া কি করবে তা বলতে পারার আগেই 
অন্য গ্রুপের একটি ছেলে ধাঁ করে ঘরের মধ্যে টুকে পড়ল। 

“খেলা করছ নাকি তোমরা? কি খেলা? দোখ না একটা বিস্কুট!” 

আর একবার ভালো করে তাকাতেই তার চোখে পড়ল কাস্টয়ার টান টান 
লাল মুখ আর অন্য সকলের গন্তীর ভাবটা । 

“ক, মিটিং হচ্ছে না কি তোমাদের 2 

“না, তেমন কিছু নয়।” 

' “বাইরে উঠোনে এস- বেড়াতে যাবে বলে সবাই সেখানে সার লাগাচ্ছে” 
বলেই চলে গেল ছেলেটি। 

“চল,” সেনিয়া ভোরোনচুক বলল। কস্টিয়ার পাশ দিয়ে সে এমন 'নার্ব- 
কারভাবে চলে গেল, যেন সে একটা আসবাব মান্র। 

সবার শেষে ঘর থেকে বেরোল ফানাঁটকভ। কাসস্টয়ার দিকে ফিরে সে বললঃ 

লে এস নাজারভ,” একান্ত স্বাভাবিক গলায় কথাগুলি বলল সে। “বাঁড় 
গিয়ে অনেক সময় পাবে কাঁদবার। মায়ের আঁচল ধরে 'গয়ে কাঁদ যাঁদ তাহলে 
হয়ত্যে শ্লোক ভোলার জন্যে সনেমা দেখার পয়সা দেবেন তিনি ।” 

ছেলেরা সব উঠোনে সার বেধে দাঁড়াল, তারপর রওনা হল নদীর দিকে। 
চ,ড়োগখলো । 

মায়া চাইীছল পায়ে পা মিলিয়ে চলবে সকলের সঙ্গে। তাই 'পাছয়ে 
পড়লেই সৌরওঝার জামার হাতা ধরে টান লাগাচ্ছল। 


লোক তোমাদের দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে। তখন নিজেকে মনে হবে অনেকটা 
লম্বা, অনেকটা শাক্তশালী- একটা কেন্ট-বিষ্ট। কমরেডদের সঙ্গে থাকার 
জন্যেই এ-রকম হয় আর এই হচ্ছে কারণ। শুধু তোমার নিজের গুণটাই নয়, 
তাদের গুণও এসে যোগ হল যে-_-তুমিই মিয়া ভ্যাসভ আর সেরিওঝা বইকভ, 
ভোঁতা নাক সূর্যের দিকে করে যে তোমার পাশে পাশে চলছে। তুমিই, পেটিয়া 
ফানাটকভ আর সেনিয়া ভোরোনচুক যারা তোমার পেছনে যাচ্ছে। সার 
বেধে মার্চ করার সময় এমন কি কষ্টিয়া নাজারভকেও অনেকখানি সংস্কৃত বলে 
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মনে হয়। চ্ছানটা যাঁদ মস্কো হয়, আর মাথার উপর যাঁদ সূর্ঘ থাকে আর 
সামনে রেড স্কোয়ার, তাহলে মনে হয় সময়টা তাড়াতাঁড় কেটে যাক, আরও 


“পুল পেরোবার সময় 'মলিয়ে 'মাঁলয়ে পা ফেলতে নেই” মিটয়ার জামার 
হাতা ধরে টানল সোৌরওঝা। 

“কেন? বোকা পেয়েছিস 2৮ 

“না ভাই, সাত্য বলাছ-নইলে ঝাঁকুনি লেগে লেগে পুলটা পড়ে যেতে 
পারে।” 

“ক বলছ-এই রকম একটা পুল ?” 

“নিশ্চয়ই । এর নাম কাঁপুনি-_তখন দোষ হবে তোমার ।" 

মিটয়া ওর কথা পুরোপ্ার বিশ্বাস করলে না, তবু মিলিয়ে পা ফেলা 
বন্ধ করল। এই রকম একটা পুলের ব্যাপারে কোনো ঝঃঁক নিতে চায় না সে। 


রেড স্কোয়ার ছোটো একটা পাহাড়ের ওপর। তাই মনে হল আচমকা 
হুড়মুড় করে ওটা যেন এসে পড়ল ওদের ওপর। ক্যাঁথিড্রেলের পেছন থেকে 
বোরিয়ে আসতেই সামনে রেড স্কোয়ার- প্রকাণ্ড আর চওড়া, ফুরফুরে হাওয়া 
বুইছে তার একধার থেকে মার এক ধারে। 

“ওই দেখ, ওটা হচ্ছে স্পাসাক গেট,” সৌরওঝা বলল। 

চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাচ্ছে মাটয়া। একবারেই সবকিছ যেনশ্রগল্মুতে 
চায় ও। শশুকাল থেকেই স্পাসাঁক গেটের কথা জানে সে. জানে ছুটির দিনে 
কুচকাওয়াজের সময় ওই গেট দিয়েই বেরোন ভরোশিলভ আর বৃদেনি। 

এই মুহূর্তে সাদা ঘোড়ায় চেপে কোনো সেনাপাঁত যাঁদ বোরিয়ে আসেন তো 
একটু আশ্চর্য হবে না সে। এটাতো আর হেজিপোঁজ জায়গা নয় যে, তুচ্ছ 
ঘটনা ঘটবে। 

তাছাড়া, এরকম একটা ঘটনা ঘটা খুবই সম্ভব ... স্পাসাঁক গেটের ভিতর 'দয়ে 
সাদা ঘোড়ায় চেপে সেনাপাতি একজন আসবেনইবা না কেন? তাঁকে এসে ষে 
মিঁটয়ার সঙ্গে কথা বলতে হবে এমন তো নয়, কিন্তু নজের কোনো কাজেও তো 
[তান সাদা ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে আসতে পারেন_তাতে দোষের কি আছে? 

মিটিয়ার ঘাড়ে হাত রাখল সেনিয়া ভোরোনচুক। “তুমি ওই জানালাগাঁলর 
দিকে চোখ রাখ, আম এ-গীল দেখাছ।” 

ক্রেমলিন প্রাসাদের জানালাগীলর দিকে চোখ রেখে স্কোয়ারের ভিতর দিয়ে 
মার্চ করে যাচ্ছিল ওরা। 

এখনো থ্দব বড়ো একটা কিছ আম কার নি- জানালাগুলির 'দিকে 


৪৮ সাথশ 


তাকিয়ে মনে মনে ভাবল মিটিয়া। কিস্তু একদিন না একাদন কিছু একটা করতে 
চেষ্টা করব আমি। প্রাতিজ্ঞা করাছি... 

স্কোয়ারটা পেরোতেই কণস্টিয়া নাজারভ ঞাগয়ে এল পোঁটয়া ফানাটকভের 
দিকে, যেন ঘটনাচক্রে। আত শান্ত গলায় এবং খানিকটা আত্মগতভাবে সে 
বললঃ 
হাতু'ঁড়িটা তরি করব... আর শাঁস্তসংসদের সভাপাতর নাম 
জোলিও-কুরি।” 


॥ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 


পেটিয়া ফানাটকভ-এর বাবা-মা হঠাৎ একাদন অপ্রত্যাশতভাবে এসে 
উপাস্িত হলেন। পোঁটয়া বাড়তে চিঠ দিখত নিয়ামত, বাঁড় থেকে চিঠি 
পেয়েছেও সে নিয়ামত, আর তাতে থাকত গ্রামের যাবতীয় সংবাদ-সরকারের 
কাছে শস্য বিক্রয় সম্পূর্ণ হয়েছে, তামারকা নামের ছাগলটার পায়ে একটা কাঁটা 
ফুটেছে, নিকোলাই তৃতীয় শ্রেণীতে উঠেছে । কিন্তু মস্কো আসা সম্পর্কে একটা 
কথাও ছিল না তাতে। 

সন্ধ্যে নাগাদ পোঁটয়ার বাবা ইস্কুলে এলেন। 

পাহারাওলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ডিরেই্রের আঁপসটা কোথায়। তাকে 
একটা সগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরালেন। 

“আমার ছেলে এখানে কাজ শিখছে,” তিনি বললেন। 

“খুব ভালো কথা ।” পাহারাওলা উত্তর 'দল। 

“ফানাটিকভ নাম। শুনেছেন তার সম্পর্কে কিছু 2” 

“না, এখনো কিছু শুনি নি তো!” বিনীতিভাবে জবাব দিল লোকটা । 

“তাহলে ঠিক আছে। তার মানে ভালো হয়েই চলছে ও।” 

ইভান আনন্দ্রয়ৌোভচ ফানাঁটকভ-এর ইচ্ছে করাছিল তখনই ভেতরে ঢুকে 
পড়েন। কিন্তু অমন ঝট করে ঢুকে যাওয়াটা 'শিম্টাচারসম্মত হবে না বলে মনে 
হল তাঁর। 

«এখানে বৃম্টি কেমন হল 2” তান জিজ্ঞাসা করলেন। 

“হয়েছে কিছু দিছহ।” 

«আমাদের ওঁদকেও বৃন্টি নিয়ে কোনো আঁভযোগ করার নেই। বৃজ্টি 
এবার বেশ ভালোই হয়েছে । আগামী বছরে আমরা একটা বিদ্যুৎ উৎপাদন 
কেন্দ্র তোর করব। আম গ্রামীন বিদন্যৎ আপিস থেকে প্ল্যান নিতে এসোছি।” 

[শস্টাচারের দায় মিটলে তিনি ঘরে আঁপসের দিকে গেলেন। ডিরেক্টর 
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বোরয়ে গিয়োছিলেন। কিন্তু সেক্রেটারিই তাঁরে বলে দিলেন কোন পথে 
কারখানায় যেতে হবে। 

বারান্দা 'দিয়ে যেতে যেতে তাঁর চোখে পড়ল, একটা দরজায় একটা বোর্ড 
লাগানো রয়েছে । তাতে লেখা আছেঃ কমসোমল কাঁমিটি। থেমে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন 'তিনি। বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়ে টেবিলের সামনে 
বসে ছিল। 
ফানাঁটকভ। গার্ক অঞ্চলে অন্রাদনায় গ্রামের বুদোভিক যৌথখামারের লোক 
আম।” 

“ছেলেকে দেখতে এসেছেন বুঝি 2” মেয়েটি একটু হেসে জিজ্াসা করল। 

“হাঁ, সে জন্যও বটে-তবে কাজও আছে একটু । আপাঁন চেনেন আমার 
পোঁটয়াকে 2” 

“অল্পস্বল্প |” 

“আচ্ছা- কাজকর্ম কেমন করছে সে?” 

“ওদের গ্রুপের মনিটর নির্বাচিত হয়েছে ও ।” 

“খবর তাহলে ভালো,” ওর বাবা বললেন, “কন্তু এই খবরটাই চিঠিতে 
লেখোঁন ও। আচ্ছা-ওর দক অন্য কোনো বিশেষ ডিউঁট আছে 2” 

“না, এখনো তেমন কছু নেই ।” 

“ও বেশ ভালো আর শক্তসমর্থ ছেলে: প্রচুর পাঁরশ্রম করতে পারে ও ।” 

“কস্তু জানেন নিশ্চয়ই, ভালো মনিটর হওয়া চারাটিখানি কথা নয়শ? * 

“আচ্ছা, আমিতো এসে পড়েছি-_ এবারে দেখব সব, ইভান আন্দ্রয়েভিচ 
[তান। 

“আর স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য কেমন আছে ওর?" 

গমৎকার।? 

“এই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করতে বলেছিল ওর মা," ইভান আন্দ্রয়োভিচ 
বললেন। 

“আপনার ছেলে 'তৃতীয়' পর্যায় পেয়েছে কাজে," মেয়েট বলল। তারপর 
ব্াঝয়ে বলল প্রথম বছরের পক্ষে এটাই সর্বোচ্চ পর্যায়। 
' গোঁফ চুমরালেন ইভান আন্দ্রয়েভিচ। তবু ছেলের প্রাতি একটু ক্ষোভও 
জমা হল তাঁর মনে- ছেলেরই উচিত 'ছিল বাপকে এসব কথা লেখা, বাপকে 
এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য করা তার উচিত হয় 'নি। 

মেয়োটকে শুভ সন্ধ্যা” জানিয়ে উঠোনে ফিরে এলেন 'তান। সেখানে তাঁর 
স্ত্রী অপেক্ষা করছিলেন। 


শি 
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“চল, পেটিয়ার কাছে যাই,” 'তান বললেন। 

“ও কোথায়, ইভান 2 

“যেখানে থাকার কথা। কারখানায়।” 

বড় উঠোনটা পার হতে হতে স্ত্রীর ছোটো অথচ দ্লুত পদক্ষেপের সঙ্গে 
তাল রাখার জন্য গাঁত কাঁময়ে কঠোর কণ্ঠে বললেন ইভান আন্দ্রিয়োভিচ ঃ 
“ওখানে গিয়ে আজেবাজে কথা বলতে শুরু করো না যেন। ছেলে আর কাঁচ 
খোকাটি নেই। বন্ধব-বান্ধবদের সামনে ওকে লঙ্জা দিও না।” 

স্ত্রীর দিকে একবার অপাঙ্গে তাকালেন তান, লক্ষ্য করলেন তাঁর চাণ্ল্য 
আর উত্তেজনা । নিজের মধ্যেও অমন ধারা একটা ভাব অনুভব করছিলেন 
[তান। ওঁকে তিনি শান্ত করার প্রয়াস পেলেন। স্ত্রীর বাহু স্পর্শ করে 
বললেন £ 

“তোমার ছেলের বিরুদ্ধে ওদের কোনো কথা বলার নেই কাতিয়া।” 

মায়ের মুখ আনন্দে জবলজব্ল করে উঠল । তান আশা করছিলেন আরো 
কিছু শুনতে পাবেন। কিন্তু তার বদলে ইভান আন্দ্রয়েভিচ গন্তীরভাবে বলে 
উঠলেন, “অন্তত এতক্ষণ যা শুনেছি তা থেকে আমার এই ধারণা হয়েছে। এখন 
আমাদের নিজেদের সব যাচাই করে দেখতে হবে ।” 

“আমাদের চেয়ে এখানকার লোক ঢের বেশী জানে,” হঠাৎ রেগেমেগে চেশচয়ে 
উঠলেন তাঁর স্ত্রী । 

“আমাদের চেয়ে কেউ বেশী জানতে পারে না, ইভান আন্দ্রিয়োভিচ শান্ত- 
ভাকে স্তর্টর ভুল শুধরে দিলেন, “কেননা তুমি ওর মা আর আম ওর বাবা ।” 

ছেলের কাছ থেকে বাবা-মায়ের দি দাবি করা উচিত তাই নিয়ে তত্তকথা 
পাড়তে যাঁচ্ছলেন ইভান আন্দ্রয়োভিচ। কিন্তু তাঁর স্ত্রী হী্গত করে তাঁকে 
থাঁমরে দিলেন। 

“বকবক না করে ছেলেট্যুকে অগে/চিখাওতো দোঁখ ! 


উঠোনে দাঁড়িয়ে স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে অনেক কিছু লক্ষ্য 
করেছেন মাহলাট। ক্যাস্টিনের দরজাটা কাছেই। এক সময় দরজাটা খুলে 
যেতেই সদ্য সেকা রুটি আর মাংসের রোস্টের খোসব ভেসে এলো । গন্ধটা 
ঠিকই আছে। পাঁরচারকা ফিটফাট সাদা আঙরাখা পরেছে। ' সাদা টুঁপি-পরা, 
বাবার একজন হাওয়া খাওয়ার জন্যে রসুইঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। ওই- 
খানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ধূমপান করতে থাকল সে। ইয়েকাতোরিনা স্টেপানোভনা 
ভাবলেন, এ রাঁতিটাতো বেশ ভালো- রসুইঘরে বা ক্যান্টিনে এরা ধূমপান 
করে না। অন্য সব বারুর্টদের মত মোটাও নয় এ লোকটা । রোগাই বরং 
একটু । চশমা পরেছে- দেখতে একেবারে কীষ-বিজ্ঞানীর মতো। গর একবার 
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ইচ্ছে করল গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ক্যাশ্টিনের জন্যে ওদের কতটা রান্না করতে 
হয়। কিন্তু কেমন লজ্জা করল তাঁর। বাব্দার্চট ভেতরে চলে যেতে আধখোলা 
দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা। কিস্তু সাদা 
আলখাল্লা-পরা রসুইঘরের ভারপ্রাপ্ত লোকাট তাঁকে বাইরে যেতে বলল। ঠিকই 
করেছে সে। বাইরের লোক এসে ক্যান্টিনের মধ্যে ঘুরে বোঁড়য়ে নোংরা করবে 
_এ সে হতে দেবে কেন? তবু এটুকু সময়ের মধ্যেই তারি পাকা গাঁহণীর চোখ 
দেখে নিয়েছে টোবলগলি চারজনের বসার মতো। টেবিল ক্লুথ ধবধবে 
পারহ্কার, প্রাত টেবিলে একখানা থালায় পুরু রুটির বড়োসড়ো এক একটা 
স্তুপ। পারমাণটা ছেলোৌপলেদের ক্ষুধা মেটাবার মতই । প্রবেশদ্বারে হাত- 
মুখ ধোয়ার বৌসন এবং তোয়ালে আছে। 

হাঁ, ক্যান্টিনের 'বাধ-ব্যবস্থা ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা সম্পূর্ণই 
অনুমোদন করেন। তবু কোথায় কোন এক সঙ্গোপন জায়গায় একটু বেদনার 
দংশন অনুভব করলেন 'তানঃ তাঁর ছেলে এমন খাবার খাচ্ছে যা তার মায়ের 
হাতের তৈরী নয়, আর এখানকার বাবার্চ কি করে জানবে যে পোয়া সুপে 
গাজর পছন্দ করে না! 

কদম-ছাঁট চুলওলা ছেলেরা ব্যস্ত-সমস্তভাবে উঠোনের উপর দিয়ে চলাফেরা 
করছে। তাদের একজনকে থাময়ে সময় 'জজ্ঞাসা করলেন গতাঁন আর ছেলোট 
জবাব ঠদতে দিতে এক নজর দেখে ?নলেন তাকে । বেশ ভালো কাপড়ের 
পোশাক পরেছে ছেলোট, কাটছাটও ভালো; পায়ের বুট জুতোটাও বেশ ভালো 
আর মজবূত। 

এখন, স্বামীর সঙ্গে জোরে জোরে পা ফেলে যেতে যেতে যে কামনা তাঁর 
মন জুড়ে রয়েছে তা হচ্ছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ছেলের সঙ্গে দেখা করা। না, 
আরও একটা কামনা তার আছেঃ ছেলের কাছে পেশছে দিয়ে ইভান আন্দ্রিয়ে ভচ 
যেন নিজের কাজে যান ছেলের সঙ্গে মনের সুখে দুটো কথা বলবেন তনি। 

দোতলার সশড়র সামনেকার চাতালে এসে পেপছুতেই একটা দরজা খুলে 
গেল আর খোলা দ্বারপথে ভেসে এলো নানা রকমের উখো-্ঘষার সুর-সঙ্গীত, 
নানা স্বর মাঁলয়ে কেউ যেন এক্যতান রচনা করেছে । নল আলখাল্লা-পরা 
একাটি ছেলে বোৌরয়ে এল। ছেলেমান্ী কোতৃহল-মাখা চোখে সে তাকাল 
গুদের 'দকে। 

“আপনারা কি মাটভি গ্রিগরিয়েভিচকে চাচ্ছেন ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 
[দলেন। 

“একটু চুপ কর,” স্তকে থাঁময়ে ইভান আ্দ্রয়ৌোভচ ছেলেটির দকে ফিরে 

করলেন, “তুমি কে 2” 


€২ সাথ" 


“সারজি বইকভ, ষণ্ঠ গ্রদপের শিক্ষার্থী।” 

“মেকানিক 2৮ 

“কাজ শিখাঁছ।” 

“তা বেশ, সারজ বইকভ-আমার ছেলে তোমাদের মনিটর, নাম 
ফানাটিকভ।” 

“পেটিয়া 2” খুশীর সঙ্গে বলে উঠল সোঁরওঝা, “ঠক কথা, ও আমাদের 
মনিটরই বটে। একই ঘরে থাঁক আমরা । আচ্ছা আম মাটাভ গ্রিগারয়ৌভচকে 
শিয়ে বলাছ আপনারা এসেছেন ।৮” 

ওয়াকর্শপের একেবারে অপরপ্রান্তে পেটিয়ার স্থান। সেরিওঝা হাঁফাতে 
হাঁফাতে সেখানে গিয়ে হাঁজর হল। 

“তোমার বাবা-মা এসেছেন... চাতালে আছেন ...মাটাভ 'গ্রগারয়োভচের 
কাছে এস।” 

শক্ষকমশাই কাজ থেকে ছুটি 'দয়ে দলেন ওকে । বললেন, “তোমার 
বাবা-মাকে নিয়ে বিশ্রামের ঘরে যাও ।” 

তারপর পেটিয়ার দিকে আপাদমস্তক তাঁকয়ে বললেন তান, “খানিকটা 
পারজ্কার মেশিন-মোছা তুলো 'দিয়ে ভালো করে হাত মুছে নাও। দৌড়ে যাও। 
যা বলাছ তোমার কানে 'কছ.তে ঢুকে না।” 


পোঁটয়া এসে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল সোহাগ কেড়ে চুমু খাবে বলে। 
আরণওকে দেখেই নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এলো মায়ের । বাবার সঙ্গে করমর্দন 
করল পোঁটয়া আর বাবা গন্তীরভাবে গোঁফ চুমড়াতে লাগলেন। 

“পেটিয়া, কি চেহারা হয়েছে রে তোর,” মা বললেন। 

পঠক আছে ও,” ইভান আন্দ্রয়োভিচ থামিয়ে দিলেন তাঁকে । কোথায় 
আমরা যাই বল দোঁখ পোঁটয়াঃ না কি এইখানেই দাঁড়য়ে থাকব ?” 

পেঁটিয়া তাঁদের বিশ্রাম ঘরে নিয়ে গেল। মা আর বাবার মাঝখানে চলতে 
চলতে চোরা চাউানতে ওঁদের দিকে তাকাচ্ছিল সে। ছ'মাস আগে গ্রামে ওদের 
যেভাবে রেখে এসোৌছিল গুরা ঠিক তেমনিই আছেন। কিন্তু পৌঁটয়া ওদের 
দেখেছে বাঁড়তে কিংবা ক্ষেতে । তখন গুদের কেমন যেন অনেক বড়ো দেখাতো, 
ওপর। কিন্তু এখানে ওঁদের যেন অনেক ছোটো দেখাচ্ছে, অনেকটা সংশয়াকুল, 
আর তাই যেন ওদের সঙ্গে অনেক বেশ ঘনিষ্ঠতা বোধ করতে পারছে । জাবনে 
এই প্রথম নিজেকে ওঁদের, বিশেষ করে মায়ের রক্ষক বলে মনে হচ্ছে। 

“কেমন কাটছে তোর পোঁটয়া 2” 

প্চমংকার মা. ধন্যবাদ ...* 


সাথী ৫৩ 


“রোগা হয়ে গেছিস তুই, আর কতটা লম্বা...” 

“িড়ো হয়ে গেছে ও, কি তবে ভাবছ তুমি,” ইভান আন্দ্রয়োভচ বললেন। 
“তোমাকে বালান আজেবাজে কথা বলে বিব্রত করবে না ওকে । শোনো পেটিয়া, 
তোমাকে কিছু খবর জানাবার আছে ।” তিনি বলে চললেন, “আমরা একটা 
বিদুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র স্থাপন করছি। যেখানটাতে আমরা ক্রে মাছ ধরতুম 
সেখানে | 

“তোমার ওপর যখন ভার পড়েছে তখন বারোটা বাজবে ওর”- রাগত ভাবে 
বললেন ইয়েকাতেরিনা। “খামার থেকে ওকে মস্কো পাঠিয়েছে কাজে আর উনি 
এইখানে বসে গ”্প জুড়েছেন।» 

“হাঁ, কিন্তু-_” কেমন থতোমতো খেয়ে গেলেন ইভান আন্দ্রয়োভিচ। 
“তুমিইতো সোজা ইস্টিশান থেকে এইখানে আসতে চাইলে ।” 

“তা বেশতো, মেনে নিলাম তোমার কথা । ছেলেকে তো দেখা হয়েছে, 
এখন যাওনা কেন নিজের কাজে । নইলে খামারে গিয়ে আম বলে দেব কেমন 
তোমার কাজ-কর্মের ছিরি।” 

মৃহূর্তকাল বিমূটের মতো চোখ পিট পিট করলেন ইভান আন্দ্রিয়েভিচ, 
ছেলের দিকে তাকিয়ে সমর্থন খজলেন, শেষ পর্যস্ত উঠে চলে গেলেন। যাবার 
সময় কঠোর কণ্ঠে আদেশ জারী করে গেলেন, কোথাও যেন না যায় ওরা। 

দরজার দিকে তাঁকমে একটু হেসে মা সহজভাবে বললেন, “এই বেশ ভালো 
হয়েছে! উীন থাকলে একাঁট কথার এঁদক-ওঁদক হবার জো নেই। একে দিয়ে 
কিছু যাঁদ করাতে চাও তবে একটাই উপায় আছে--গুর নাগাঁরক প্চৈতপ্নাকে 
আঘাত করা।" 

পোঁটয়া হো হো করে হেসে উঠল। তবে হাঁ, বাবা চলে যাওয়ায় এখন সে 
অনেক বেশী সহজ হতে পেরেছে । মা একেবারে যাকে বলে প্রশ্নের বৃষ্টি করে 
চললেন ওর ওপর- একটা প্রশ্নের জবাব দিয়েছে ক না দিয়েছে অমনি আর 
একটা প্রশ্ন। সব কিছ গুর জানা চাই- পোঁটিয়া কোথায় ঘুমোয়, মেব্রন কি রকম 
লোক, প্রাতরাশে ক ক খেতে দেয়, কে কে ওর বন্ধু, শিক্ষা কেমন চলছে... 

হাঁস চাপতে পারাছল না সে। হাসতে হাসতে সব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল। 
মায়ের কাছে বসে বসে গল্প করতে ভালো লাগছিল তার-_যেন শিশুর কাছে 
বসে বয়স্ক একটা লোক গঞ্প করছে, তা গল্পের বিষয়টা যাই হোক না কেন। 

বাঁড় সম্বন্ধে যা কিছু তিনি বলছিলেন তারই মধ্যে যেন একটা আনন্দমাথা 
বিস্ময় ছিল__যাঁদও কথাটা হয়তো নিতান্তই তুচ্ছ। চালার কাছের অজ্ডার 
নিকোলাই তার বাবার বন্দুক দিয়ে একটা পাতিহাঁস মেরেছে। 

“এ-তো বড় ছিল পাঁখটা। আমার ইচ্ছে করাছল কানটা ছিড়ে দি ওর, 


&৪ সাথী 


1কন্তু ওর বাবা বাধা দিল।” 

“কুজমিচ ভালো আছে?” 

“হা, চমৎকার দেখাচ্ছে এখন ওকে । গত সপ্তাহে শহর থেকে একটা 
কমিশন এসেছিল ওকে দেখতে । গোয়ালঘর থেকে বের করে আনাছল ওকে-_ 
লাঁথ মেরে দরজাটা একেবারে ভেঙে চুরমার করে দিল। ...জাঁনস পোঁটয়া, 
ওরা আমাদের শূয়োর ছানাগুলরও খুব প্রশংসা করল। আর জানিস, ওই 
[তয়াত্তরটা বাচ্চাকে যখন চানটান কাঁরয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে আনি তখন এক 
একটাকে দেখে মনে হয় যেন ক্ষুদে দেবদৃত। কমিশন এ-জন্য আমাকে খুব 
উশ্চুদরের প্রশংসাপত্র দিয়ে গেছে। আচ্ছা বলতো পোঁটয়া, আবার হুদ্ধ-ুদ্ধ 
বাধবে না তো?” হঠাৎ গলার আওয়াজ ভারণ হয়ে এল তাঁর। 

“না বাধবে না।” ছেলে বলল। 

ওর প্রাপ্তবয়স্কসলভ গলায় এমন একটা আত্মাবশ্বাসের ভাব ছিল যে ওর 
মা সহসাই যেন বুঝতে পারলেন, না, ছেলে তাঁর রোগা হয়ে যায় নি বড়ো 
হয়েছে। 

“আচ্ছা এইবার তোর খবর বল দেখি পেটিয়া, কেমন কাটছে।” 

ইাঁতমধ্যেই দু" দু বার এই প্রশ্নাঁট তিনি করেছেন এবং পেটিয়া যা বলেছে 
অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে তা শনেছেন। তবু বাঁড়র বাইরে তাঁর ছেলের দিন 
কেমন করে কাটছে মনে মনে তার কোনো ছাব আঁকতে পারছেন না। ্‌ 

দরজা খুলে গেল। দরজার ফাঁক 'দিয়ে দেখা গেল সোরওঝা বইকভের 
মার্থী। 

“ও2- মাফ করবেন,” সে বলল। 

“আরে এস এর্স” পেটিয়া ডাকল ওকে। “মা, এ আমাদের গ্রুপের 
সোরওঝা বইকভ 1” 

«আমাদের মধ্যে আগেই বন্ধৃত্ব হয়েছে।” 

সোঁরওঝা হট্রির ওপর হাত রেখে জড়োসড়ো হয়ে বসল। ইয়েকাতোঁরনা 
একটা পোঁটলা খুলে বাঁধাকপির পুর দেওয়া বান্-রুটি বার করলেন। 

“চমৎকার জিনিস,” ভরামুখে বলল সোরওঝা। “আপান নিজে বাঁনয়েছেন 
এ-সব 2” 

পঁনশ্চয়ই |” 

“বাড়ির জিনিস সব সময়ই রেস্তরাঁর জিনিসের থেকে ভালো হয়।” 

“খুব বুঝি রেস্তরাঁয় খাও ?” একটু হাসলেন ইয়েকাতোঁরনা স্টেপানোভনা। 

“না, তা নয়, তবে বাড়ির তৈরী জিনিস আম কমই খেয়েছি।” 

1তনি বুঝতে পারলেন ছেলোটর বাপ-মা নেই। 

গ্রীষ্মের ছুটিতে তাঁমি আমাদের ওখানে এসে থাকবে, কেমন? বাঁড়তে 
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সব কিছু আম নিজে হাতে বানাই” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । অবশ্য আরো তিনজন আমাকে নেমন্তন্ন 
করেছে।” 

বিশ্রাম-ঘরে আরও কিছুক্ষণ গল্প গুজব করে কাটাল ওরা-_ তারপর গেল 
হস্টেলে। 

আরও কয়েকজন ছেলে ছিল সেখানে । তারা সব পেটিয়ার মায়ের চারপাশে 
ঘুরঘুূর করে তাঁর প্রাতিটি কথা গগলতে লাগল। শাল-জড়ানো এই বার্ধয়সশ 
মাহলাঁটি যেন বাঁড় এবং পাঁরবারের একটু স্বাদ নিয়ে এসেছেন। নিয়ে এসে- 
ছেন মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড়, নদীর স্পর্শ। ফসল, গবাঁদ পশু বাগান_ এ-সব 
সম্পর্কে যা তিনি বলছেন সবই তারা কান পেতে শুনছে । গম, রাই, বজরা-_- 
আত সাধারণভাবে এসব কথা তাঁর মুখ থেকে উচ্চারিত হলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে 'দগন্তবিসারধী রাই আর গমের ক্ষেত, বজরার 
কোঁকড়ানো মাথা । এগুলিতো শুধু শসোর নাম নয়_এষে তাদের আতিপ্রিয় 
শৈশব স্মৃতি । 


ইভান আন্দ্রয়োভিচ ফিরে খোঁজাখখাঁজ করে শেষ পর্যস্ত হস্টেলে ওদের 
দেখতে পেয়ে মোটেই খুশী হলেন না। না জান তাঁর স্ত্রী ইতিমধ্যে কত 
আজে বাজে কথা বলেছে এবং জের খুঁশমতো চলা-বলা করেছেন। 

ইয়েকাতোঁরনা স্টেপানোভনা টোবলের সামনে বসে আছেন। তাঁকে ঘিরে 
রয়েছে একদল ছেলে। তাদের মুখে আগ্রহ ও উত্তেজনার ছাপ। স্থামী* যে 
ঘরে এসে ঢ্রকেছেন তা তান দেখতেই পান নি। শেষে মেট্রন কিনা পেছু 
ফিরে প্রশ্ন করলঃ “কাকে চাই আপনার 2” ভালো ব্যাপার বটে! 

“উন আমার বাবা, ওলগা 'নিকোলায়েভনা,” পোঁটয়া বলল। 

স্তর দিকে ভর্খসনামাথা চোখে তাকালেন ইভান আন্দ্রয়োভিচ। মেখ্রন 
বুঝলেন, এইবার ওদের একলা ছেড়ে দেওয়া দরকার । 

“আচ্ছা ছেলেরা, এইবার তোমরা এস সব। অনেক হয়েছে-অনেক।” 

ছেলেদের সব বার করে নিয়ে যেতে উদ্যত হল সে। কিন্তু ইভান আন্দ্রয়ে- 
ভচ তাকে থামালেন। “ছেলেদের সম্পর্কে আমারও কয়েকটা প্রশ্ন করার 
আছে।” 

“বেশতো করুন। আমি ভাবলাম, আমরা আপনাদের ব্যাতবাস্ত করছি।” 

ইভান আন্দ্রিয়েভচ একটু কাশলেন। 

“সগারেট খায় নাকি ও ?” 

'ঁসগারেট খাওয়া বারণ” 

“জানি, সেই জন্যই জিজ্ঞাসা করছি।” 


৫৬ সাথী 


“আপনার ছেলের বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই।” ওলগা নিকো- 
লায়েভনা হাসলেন একটু । 

“ওতে যা বোঝা যায় ঠিকই আছে-__কিস্তু ওই যথেম্ট নয়। আম ওর 
থেকেও কিছু বেশ আশা কার।” 

বাঁড় থেকে বেরোবার আগে ইভান আন্দ্রয়েভিচ একগাদা উপদেশের 
তাঁলকা তোর করে ফেলোৌছলেন। এখন সেগুলো আওড়াবার সুযোগ 
খণজছেন। 

মেট্রন বেশ ভালো করেই বুঝতে পেরেছে পৌঁটয়ার বাবা-মা তার সঙ্গে কথা 
বলতে চান। তাই সেও প্রস্তাব করল, মা-বাবাকে নিয়ে পেঁটিয়া শহর দেখতে 
ঘাক। সেরিওঝা ওদের মস্কো দেখিয়ে দেবার ভার নিল। শেষ মুহূর্তে 
টয়া ভনাসভও জুটে গেল ওদের সঙ্গে। 


টয়া ইতিমধ্যেই গ্রুপের সকলের প্রিয়পান্ন হয়ে উঠেছে। বন্ধুদের 
প্রত্যেকাট কথা সে অসাম আগ্রহে গলাধঃকরণ করে। আঁতরঞ্জনের মান্রাটা 
আতিরিক্ত হয়ে গেলেও তাদের সব কথা সে বিশ্বাস করে। আর ঠিক জায়গা 
বুঝে এমন 'মিম্টি করে বলতে পারে “না- সাঁত্য 2... আম বলছি! ... হাঁ, আচ্ছা 
তাহলে কি 2” ওকে না ভালবেসে পারবে কে? 

িতৃহীন আর পাঁচটা ছেলের মতো মাঁটয়ারও বন্ধৃদের বাবা সম্পর্কে একটা 
িাশেষ ধরনের দূর্বলতা আছে। ফানাটকভের 'দকে তাকিয়ে এবং তাঁকে 
ছেশের গঙ্গে কথা বলতে শুনে তার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া ও কথা বলার একটা 
জবলজহলে ছবি মনে মনে একে নিয়েছে মিটিয়া। এমন অনেক বিষয় আছে 
যার যথাযথ আলোচন্দ এক পুরুষ মানুষের সঙ্গেই করা যায়। মার কাছে 
কোনো কিছু গোপন করে না সে, না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়_-কিন্তু মা'তো তার 
সব কথাতেই সায় দিয়ে বসে থাকেন। আর যাঁদ কিছু বলেন কখনও-_তা 
হচ্ছে, ও যেন ভাল আর সং হয় এবং স্বাস্থ্যের প্রাতি নজর রাখে । মার কাছে 
পরামর্শের জন্য যাওয়া যায় না। বলতে কি, অল্পাঁদনের মধ্যে সেই বরং মাকে 
পরামর্শ দতে আরম্ভ করবে । এখুনি মায়ের জন্যে চিন্তা হয় তার, মনে হয় 
মায়ের দায়িত্বটাতো তারই। বাবা সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত বস্তু । 

বাবাকে 'মাঁটয়ার মনে পড়ে না বললেই হয়-কিন্তু তবু ওর মনে হয় 
দুনিয়ার সব কিছু ভালো গুণের আধকারী ছিলেন 'তনি। শিক্ষক, ডিরেক্টর 
বা সহকারী ডিরেক্টর কারোর মধ্যে কোনো ভালো গুণ দেখলেই তার মনে হয়_ 
তার বাবাও নিশ্চয়ই ওরকম ছিলেন। আবার কোনো বয়স্ক লোক যাঁদ কোনো 
অসঙ্গত কাজ করে তবে তার তখুনি মনে হয়ঃ আমার বাবা কখনও এমন কাজ 
করতেন না। | 
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ওর যখন মনে পড়ে ওর মাসীমা কেমন ওকে নেমন্তন্ন করে মচ্কো এনে 
মাকে কিছ; না জানিয়েই দূরপ্রাচ্য চলে গিয়েছিল, তখন ওর মনে হয় বাবা বে*চে 
থাকলে মাসীমাকে খুজে বের করে ঠিক বলতেন, “তোমাকে জানিয়ে দি-_ভদ্র- 
লোকেরা এমন কাজ কখনও করে না! কোন একটা বইতে জান কথাট। 
পড়েছিল 'মাঁটয়া আর কথাটা তার খুব ভালো লেগেছে। 


ফানাটকভদের আসার কয়েকাদন আগে মিটিয়া তার প্রথম বেতন পেয়েছে। 
বল্টু আটার স্প্যানারের অর্ডার পেয়েছিল ইস্কুল। ইস্কুলের দ্রোনং পাঁর- 
কল্পনায় ওদের গ্রুপ যখন এল তখন ওরাই কাজটা পেয়েছিল। শ্রার্টাভ 'গ্রগ- 
িয়োভচ ছান্রদের বলোছলেন, এ কাজের জন্যে তারা পয়সা পাবে। যাতে 
ছেলেরা আরও বেশী করে কাজ করে সেই উদ্দেশ্যে একথা তান বলেন 'ন। 
তাঁর জীবনের প্রথম উপাজন খুব বেশী দিনের কথা নয়। সোঁদন সে 
উপাজনের অর্থ তাঁর কাছে 'ক দাঁড়য়োছল তা তাঁর স্পম্ট মনে আছে। 

যে দুঁদন মটিয়া স্প্যানার তৈরীর কাজে 'নযুক্ত ছিল সে দুঁদন গনজেকে 
আর শিক্ষার্থী মনে হয় নি তার, মনে হয়েছে পেশাদার যল্রনির্মাতা বলে। বেণ্ে 
অন্য প্রাতবেশীরা কে কি করছে তার দিকেও নজর রেখেছে সে। এই বিশেষ 
অর্ডারটা এত ভালো করে সরবরাহ করতে হবে যে দরকার হলে ভাঁবষ্যতে যেন 
আবার এই ইস্কুলেই অর্ডার আসে। 

কে যেন কোন অজ্ঞাত উপায়ে ডাই-কাটাররা ফিনিশ দেবার জন্য যে পেস্ট 
ব্যবহার করে তার খানিকটা যোগাড় করোছিল। 'মিটিয়া রাঁদা ঘষা* এবৰ₹ শান 
দেওয়ার কাজটা তাড়াতাঁড় সেরে 'নয়ে দূ ঘণ্টা ধরে এমন পালিশ করল যে 
মুখ দেখা যায় যাঁদও স্প্যানারগুলো পাঁলশ করার কথা তাদের ছিল না। 

[জানসটা জমা দেবার আগে অনেকক্ষণ ধরে সেটা পরীক্ষা করল সে। প্রথমটা 
প্যাটার্নের সঙ্গে মালয়ে দেখল, তারপর ত্যাঙ্গেল দিয়ে দেখল মসৃণ হয়েছে 
কি না, তারপর মাপল ক্যাঁলপার 'দিয়ে। 

হাঁ, সব ঠিক আছে--কিছ- ভুল হয় নি, এখন শিক্ষক মশাইয়ের কাছে এটা 
নিয়ে যাওয়া চলতে পারে। কিন্তু কেমন যেন জিনিসগুলো হাতছাড়া করতে 
ইচ্ছে করছে না। চকচকে, ভারী যন্তপাতগুলো একে একে হাতে তুলে নিল 
সে। ওর ইচ্ছে করছে নিজেই ওগুলো ব্যবহার করে। যাঁদ তাকে কেউ 
আঁটবার জন্য শ'খানেক বল্টু দিত, কিংবা দিত কোনো যন্রনির্মাণের কাজ, ধরা 
যাক কোনো স্বয়ংচালিত কাঁষিষন্ত্র যা সোজা চলে যেত বিশাল কোনো গমের 

নিজের তৈরী কোনো যল্ম জমা দিতে কেমন ষেন আপশোষ হয় 'িটিয়ার। 
তার হাতে তৈরী জিনিস, তার স্‌ম্টি- কোথায় ষে ওটা চলে যাবে, কার হাতে 


৫৮ সাথশ 


পড়বে তার ঠিক নেই_-ওটার আর কোনো খবরই সে জানতে পারবে না। তার 
হাতে তৈরণ যল্্ দিয়ে কাজ হচ্ছে, যাঁদ নিজের চোখে একবার দেখতে পেত সে। 
সাঁত্য কথা বলতে ক ওর হাত থেকে চলে যাবার পরই যল্রটার প্রাণ-প্রাতষ্ঠা 
হবে। 

1তনাঁদন পরে মিয়ার প্রথম মাইনে পাবার দন এল। টাকা খুব বেশী 
নয়। ছেলেদের মধ্যে অনেকে ওর চেয়ে অনেক বেশ টাকা অনেকবার পেয়েছে। 
কিন্তু সে ভিন্ন কথা-_সে টাকা পাঠয়েছেন বাবা-মা, আর এটা তাদের 'নজেদের 
রোজগার-করা টাকা । প্রথমটা 'মাটয়া ভেবেছিল, টাকাটা মা-কে পাঠিয়ে দেবে। 
পরে মনে হল এই সামান্য ক'টা টাকা মা-কে পাঠাতে যাওয়া বোকাম। টাকাটা 
তাই সে রেখেই দিল। টাকাটা তার টোবলের ওপর রয়েছে। কিন্তু কিভাবে 
যে টাকাটা খরচ করা যায় কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না মিটয়া। সেরিওঝা 
বইকভ মিন্টি কনেছে। কিন্তু পয়লা রোজগারের টাকা ওভাবে খরচ করার 
কোন মানে হয় না। ও অপেক্ষা করতে লাগল, সবুর করলে টাকাটার উপযুক্ত 
সদ্যবহারের কোনো ফন্দি ষাঁদ বের করা যায়। 

ফানাটকভদের সঙ্গে বেরোবার আগে এক দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে টাকাটা 
বার করল মিটিয়া। খামের মধ্যেই রয়েছে টাকাটা । ডীর্দর পকেটে ওটা গাঁলয়ে 
নিল সে। বন্ধুদের সঙ্গে শহর দেখতে বোরিয়ে কখন যে টাকার দরকার পড়ে 
যাবে কে তা বলতে পারে! 


ইভান'আন্দ্রয়োভচ ছেলের সঙ্গে আগে আগে চলেছেন। অন্য দুজন ছেলের 
সঙ্গে ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা চলেছেন তাঁর পেছু পেছু। সোরওঝার 
ইচ্ছে একসঙ্গে সকলের সঙ্গে কথা বলে। তাই একবার সে এগয়ে যাচ্ছে ইভান 
কাছে। এই বাড়িটা বা সেই বাগানটা কিংবা এ মৃর্তিটার দিকে তাদের প্রশংসার 
দৃম্টি আকর্ষণ করতে চাইছে । খবর বলবার আগ্রহে সে এতটা টগবগ করছে যে, 
যার কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই তাও ব্যাখ্যা করছে। 

“এ যে ছোটো স্তন্তটর ওপর সৈন্যবাহনশর লোকটি দাঁড়য়ে আছে দেখছেন, 
মিনিট খানেকের মধ্যে সবুজ বাতিটা ও জেহলে দেবে । তখন আমরা রাস্তা পার 
হতে পারব। এই যে গাঁড়টা চলে গেল এইমাত্র ওটা হচ্ছে 'পোবেডা' গাঁড় 
চারটে সিলিন্ডার আছে ওর...” 

সেরিওঝা মস্কোর একটি শিশুভবনে চার বছর কাটিয়েছে। সুতরাং পথ- 
প্রদর্শক হবার মতো যোগ্যতা ওর আছে বলেই ও মনে করে। 

সঙ্গীদের মধ্যে কেউ 'ষদি কোনো বাঁড় দেখে তারিফ করার জন্যে দাঁড়য়ে 
পড়ে সে অমনি তাদের ধরে টানাটানি শুরু করে। 


সাথ ৫১৯ 


«ওটা কিছ না। সবুর কর, এমন জিনিস দেখাব তোদের যে চোখ ছানাবড়া 
হয়ে যাবে।” 

কেমেনি ব্রিজের কাছে এসে থামল সে। 

“আচ্ছা, এইবার বল দোঁখ এটা সম্পর্কে কি মত তোদের,” তখন্র ওংস্‌ক্য 
নয়ে ওদের কি প্রাতিক্রিয়া হয় তা দেখবার জন্য তাকিয়ে রইল সে। ওর মুখের 
ভাব দেখলে মনে হবে যেন ও-ই 'ব্রজটা বানিয়েছে এবং পাঁরদর্শক কামিশনের 
রায়ের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

“ক রকম গ্র্যানাইট পাথর দেখোঁছস! ছঠয়ে দেখ ... ঘা, দেখ ছয়ে ।” 

গমাঁটয়া যাঁদ সারাক্ষণ ওর ওপর দান্ট না রাখত, এবং সময় মত জামার 
হাতা চেপে না ধরতো এতক্ষণে অনেকবার সে 'নশ্চয়ই গাঁড় চাপা পড়ত। 

পোঁটয়া আর তার বাবা আগে আগে যেতে যেতে ধীরে সুস্থে গুরুতর 
আলোচনা করাছল। প্রত্যেকে তারা অপরের কাছ থেকে অনেক খবর চায়। 
গ্রামে বাঁড় এবং পাঁরবার ছেড়ে এসেছে ছেলে আর বাপ ছেলেকে কাজ শিখতে 
মস্কো পাঠয়েছেন, ষে তাদের রোজগার করে খাওয়াবে । প্রত্যেকেরই ধারণা, 
তার নিজের সম্পর্কে চিন্তা করার ছু নেই--কিন্ত তাকে ছাড়া অপরজনের 
চলছে কি করে? 

সোঁরওঝার দিকে তাকিয়ে মাথায় একটা ঝাঁকান 'দয়ে বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ছেলেদের ওপর কড়া নক্তর রাখিস তো 2” সোরওঝা তখন একগাদা বাদাম 
িনে ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা আর 'মিটিয়ার হাতে গণ্জে 'দচ্ছে। 

“আমাদের শৃঙ্খলা আছে," ছেলে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। ইস্কুলের জাটল 
শবাঁচন্র জীবনযাত্রা বাবা ক করে বুঝবে! পঁকন্তু আমি শুনলাম খামার থেকে 
বক্রয়-কেন্দ্রে বার্ল পাঠাতে নাক দোর হয়েছে এবার ১” 

“তোর মা বলেছে বুঝি 2” চট করে জিজ্ঞাসা করলেন ইভান আন্দ্রিয়েভিচ। 

“মা? না, তা কেন_ ছেলেরা চিঠি লিখেছে আমাকে ।” 

“তারা যা খুশি লিখতে পারে!” | 

“কথাটা কি সাঁত্য নয় 2” 

“তা, পাঁচ দিন দোর হয়েছে আমাদের । িস্তু এবার আমাদের রাই খুব 
ভালো হয়েছে । আর ঠিক কাঁটায় কাঁটায় পেশছে দেওয়া হয়েছে ওটা ।” 

“রাই রাই-ই আর বাঁর্ল বার্ল-ই।” 

“তা ঠিক” ছেলের দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে কৈফিয়তের সুরে বাবা 
বললেন। তিনি বুঝতে পারলেন আলোচনাটা অবাঁঞ্কত 'দকে মোড় নিচ্ছে। 
«তোদের গ্রুপে কজন আছে ?” 

"্ছাব্বিশ জন।” 

“তাহলে দেখ, সব কজনই তোর চোখের ওপর আছে । আর আমায় ঘোড়ায় 


৬০ সাথী 


চেপে সব তদারক করতেও পুরো একাদিন লেগে যায় ।” 

“কাজে তো বাধা-বিঘ থাকেই,” ছেলে গন্তীরভাবে বলল। “কিন্তু টিমের 
মধ্যে কষ্টিয়া নাজারভের মতো একজন ছেলেও যাঁদ থাকে তো বুঝতে কত ধানে 
কত চাল হয়...সব সময় বোকা সাজে ছোকরা । ইস্কুলটা ওর কাছে যেন মস্ত 
একটা রাঁসকতার জায়গা । সরকার পাঁচশ" রূবল খরচা করে ওর জন্যে, আর 
ও কু'টোটা পর্যস্ত নড়ায় না। আমার কথা মতো কাজ হত তো দেখিয়ে দিতাম 
বাছাধনকে কত দিনে বছর যায় ...” 

“ক করে?” 

“লাথি মেরে বের করে দিতাম ।৮ 

“ওটা ঠিক পথ নয়,” বাবা বললেন। “এর জন্যে তোকে ওরা মনিটর 
নির্বাচিত করে নি।” 

“এ-রকম ছেলেকে দূর করে তাঁড়য়ে দেওয়াই উচিত,” একগণয়ের মতো 
বলল পোঁটয়া। 

“হয়তো বাড়তে কোনো গড়বড় আছে ওর। ওর বাড়তে গিয়ে ওর বাবার 
সঙ্গে কথা বলিস না কেন?” 

“ওর বাবা! কি ফল হবে তাতে 2” 

“আম মনে কার, বাবা ছেলের থেকে একটুখানি অন্তত ভালো,” ইভান 
আন্দ্রয়োভিচ ন্ুদ্ধভাবে কথার মাঝখানে থেমে গেলেন। 

“না বাবা, ও অর্থে আমি কথাটা বালান,” পোঁটয়া তাড়াতাঁড় বলল। “ওর 
বাবানেই অন্তত তান ওদের সঙ্গে থাকেন না। আর ওর মা আছে, সব সময় 
ওকে এটা-সেটা কিনে দিচ্ছে।” 

“তোরা যদি বীলস তো আমি ওর সঙ্গে কথা বলে দেখতে পাঁরি।” 

“ও তোমার কথা শুনবেই না।” 

“আমার মনে হয় শুনবে। ওতো আর আমার ছেলে নয়,” অপ্রসন্নভাবে 
ছেলেকে পালটা খোঁচা দিলেন ইভান আন্দ্রয়োভিচ। 

একটু আহত হয়েছেন তিনি, তব্দ ছেলের সঙ্গে সমান সমান হিসেবে কথা 
বলতে ভালোই লাগাঁছিল তাঁর, বরং ছেলেও যে তাঁর সঙ্গে সমান সমান 
1হসেবে কথা বলছে তাতে মনে মনে একটু গর্বও বোধ করছেন 'তাঁন। যাবার 
আগে পোটয়াকে তান যেসব উপদেশ "দিয়ে যাবেন বলে ঠিক করে রেখোঁছিলেন 
সম্ভবত এখনই তার মাহেন্দ্রক্ষণ এসে পড়েছে। 

“কস্টিয়া নাজারভকে সায়েন্তা করার একটা উপায় যে করেই হোক আমরা 
খুজে বের করব,” খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে পেটিয়া বলল। ““কন্তু আম 
ভাবাছলাম তোমার সঙ্গে বিদন্যং কেন্দ্র সম্পর্কে কথা বলবো । কেন্দ্রটা তো 
তৈমন বড় হবে না।” 


সাথী ৬১ 


“হবে না কেন?” একটু বিহবলভাবে বললেন ইভান আন্দ্রিয়েভিচ। 
“প্রত্যেকের বাড়তে আলো হবে, রাস্তায় বাতি দেওয়া হবে... কিন্তু কে তোকে 
এসব কথা বলেছে-তোর মা বুঝ 

“তোমাকে তো বললাম, ছেলেরা চিঠি লেখে আমাকে ।” 

“ক-তারা কি গবরন্মেন্টের লোকের মতো তোর কাছে আমার নামে 
নালিশ করে নাকি ?” 

“শুধু বাঁড়র জন্যে নয়, কাজের জন্যেও বিদ্যুৎ শাক্তর দরকার আছে 
আমাদের ।” 

“কল্তু বাঁড় বানাবে কে? দক্ষ শ্রমকের অভাব আছে আমাদের ।৮ 

“সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। বৃ্তি-শিক্ষা ইস্কুল থেকে ষোলোজন 
ছেলে ছুটিতে বাড়ি ফিরবে ।» 

“কিস্তৃ তারা...” কি একটা বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন ইভান 
আন্দ্রয়োভচ। তিনি বলতে যাচ্ছলেন--ওরা তো বাচ্চা ছেলে, ওরা কাজের কি 
জানে। কিন্তু ছেলের দিকে চোখ পড়তেই কথাটা চেপে যাওয়াই ব্াদ্ধমানের 
কাজ বলে মনে হল তাঁর। 

“কন্ত ওরা কাজ করতে চাইবে তো2" ইভান আন্দ্রিয়েভিচ জিজ্ঞাসা 
করলেন; কর্তৃপক্ষের কাছে তাঁর মের জন্যে আঁতিরিক্ত কিছ চাইতে গেলে 
গলাটা যেমন ক্ষীণ হয়ে আসে তেমান ক্ষণ হয়ে এল তাঁর কন্ঠস্বর । 

“পরিকল্পনাটা যাঁদ একটু বদলাও তোমরা তাহলে আমরা নিশ্চয়ই কাজ 
করব- নয়তো ছোটোখাটো একটা 'বদন্যুৎ কেন্দ্রের জন্যে হাত গাঁলয়ে লভি নেই ।” 

ঠিক হল, গ্রামের যেসব ছেলে বৃত্তিশিক্ষা ইস্কুলে পড়ছে পেটিয়া তাদের 
কাছে চিঠি লিখবে আর ইভান আন্দ্রয়েভিচ খামারে এবং জেলা কতৃপক্ষের সঙ্গে 
বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করবেন। 

অনেকক্ষণ ধরে ওরা পায়ে হেটে চলেছে। তাঁরফ করার মতো নতুন অনেক 
জিনিসই তাদের চোখে পড়ছে। শেষ পর্যন্ত ইয়েকাতোরিনা স্টেপানোভনা 
অন,রোধ জানালেন ঃ 

“একটু বসা যাক কোথাও । আর এক পা-ও চলতে পারাছ না আম” 

প্রাল-বাসে চেপে ঘরে বেড়াতে পাঁর আমরা,” সোৌরওঝা প্রস্তাব করল। 
সে অনুভব করছিল, এখনও কিছুই দেখা হয়ে ওঠে নি। ইভান আন্দ্রিয়োভিচ 
ঘঁড়র দিকে তাকালেন। 

ট্রেন ছাড়ার আর দুখ্ঘণ্টা বাঁক আছে। তার আগে বরং খেয়ে নেওয়া 
যাক 'িছু। এখানকার সবচেয়ে ভালো রেস্তরা কোনটা 2” 

হোটেল মস্কোভার ওপর তলার রেস্তরাঁতে গেল তারা । ছাতের ওপরে, 
একেবারে রেলিং ঘে'ষে একটা টেবিলে গিয়ে বসল। ওদের দৃম্টির সামনে 
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প্রসারত রয়েছে মস্কো নগরা । 

এখানে এলে খাবার কথা কার মনে থাকে? ইভান আন্দ্রয়ৌোভচ কোনো 
রকমে তাঁর 'নার্বকার গান্তীর্ঘটা বজায় রাখার চেষ্টা করলেন আর সবাই গিয়ে 
রেলিং-এর ওপর ঝুকে পড়ল। চোখ আর ফেরাতে পারে না কেউ। ইভান 
আন্দ্রিয়েভিচের স্ত্রীর নরম চুলগদীল হাওয়ায় উড়ছে, রুমালটা এসে পড়েছে 
কানের ওপর- বিশাল মহানগরীর দিকে তাকিয়ে ছেলেদের পাশে দাঁড়য়ে 
আছেন 1তাঁন- রোমাণত, 'নির্বাক। 

“শুনছো ভালো মানুষেরা সব,” ইভান আন্দ্রয়োভচ ডাকলেন, “তোমরা কি 
খাবে না?” 

একটি তরুণী পাঁরচারকা এসে টোৌবলের পাশটাতে দাঁড়য়োছল। 
ফানাটকভকে 'বব্রত হয়ে পড়তে দেখে সে হাসল একটু । 

“এই রকমই হয়ে থাকে, সে বলল । “প্রথমটা লোকে চোখের সাধ মিটিয়ে 
নেয়, পরে তাদের মনে পড়ে যে ক্ষিধে পেয়েছে । নতুন নতুন এখানে কাজ করতে 
এসে কত যে ডিশ ভেঙেছি আম তার ঠিক নেই!” 


এ অতো উদ্চু থেকে শহরের দিকে তাকিয়ে তিনাট ছেলেই একই কথা 
ভাবাছল, যাঁদও এক একজন এক এক ভাবে। 

বন্ধুরা সব সঙ্গে রয়েছে, সৌরওঝার মনে 'তাই কোনো ভার নেই। সব কিছু 
কোনো বিস্ময় বোধ করল না সে। সব কিছু ঠিক ঠিক চলবে, যেমন চলে 
আসছে চিরকাল। যানবাহনের গর্জন কানে আসছে। দ্রলি-দণ্ড নিয়ে 
দ্রীল-বাস গঠঁড় মেরে চলে গেল। ভাইনে-বাঁয়ে দেখা যাচ্ছে বহুতলা অর্ধসমাপ্ত 
বাঁড়র ধোঁয়াটে প্রাস্তরেখা- সুক্ষ রেখায় আঁকা ব্ু-প্রন্টের মতো। দূরে অনেক 
উদ্চুতে একটা উজ্জল আলোর দীপ্ত দেখা গেল কিছুক্ষণ- সম্ভবত বৈদন্যাতিক 
ওয়েজ্ডার। 

সেরিওঝা ভাবছে, এ রকম একটা উচু বাঁড়র চূড়োয় যাঁদ সে থাকতে 
পারত, একেবারে মেঘের কোলে! সবচয়ে নগণ্য, সবচেয়ে তুচ্ছ কাজাটও সে 
সেখানে করত শুধু এটা অনুভব করার জন্য যে এই বিশাল অদ্রালকার 
নির্মাণ কার্যে সেও সাহায্য করছে। 

মিটিয়ার মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল একটু । তার জন্য লাঁজ্জত হল সে। 
এই ভাবটা কাঁটয়ে ওঠার জন্যে রোলং-এর ওপর আরও একটু ঝুকে পড়ল সে। 
সে যোদন সাত্য সাঁত্য দক্ষ মেকানিক হতে পারবে, সেদিন মাকে সে নিয়ে 
আসবে এখানে, এই ছাতের ওপরে । এখান থেকে মস্কো দেখাবে তাঁকে । এতো 
ক্রেমাীলন। ছবি নয়, সাঁত্যকারের জাঁবনেরই এক টুকরো, 'িটিয়ারও যাতে 
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এখন অংশ আছে। হয়তো ইস্কুল শেষ হবার পর ছুটির মাছলে যোগ 'দয়ে 
আর সকলের মতো সেও যাবে রেড স্কোয়ারে। যাঁদ জানা থাকে রেড স্কোয়ারে 
শেখা আর কাজ করা এমন ক কান ব্যাপার ! 

পোঁটয়া ফানাটকভের ইচ্ছে করল এখুনি কিছু একটা করে ফেলে; 
িনদেনপক্ষে আশ ভবিষ্যতে সে যা করবে তার একটা ছক এখান করে ফেলে সে। 
শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাঁরফ করা-তা সে পারবে না। ওভাবে নম্ট করার 
মতো সময় তার নেই। গ্রামের ক্লাবের কথা বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। ক্রো 
পাহাড়ে চড়লে অন্রাদনায়র বাঁতি দেখা যায়। যাঁদ তাদের গ্রামে বিদযুৎ- 
উৎপাদন কেন্দ্রে থাকতো তাহলে বৈদন্যাতিক কৃঁষ-যন্ত চালাতে পারতো তারা 
তার কাছে দ্রীল-বাস কোথায় লাগে! ছেলেদের সবাইকে গ্রামে ফেরার জন্যে 
চিঠি লিখতে হবে, তাদের বলতে হবে এক টারবাইনওয়ালা বিদ্যুৎকেন্দ্রে যেন 
সম্মতি না দেয় তারা । কাজ যাঁদ একটা করতেই হয় তো ভালো করে করাই 
উচিত! 

মস্কোর দিকে সে তাকিয়ে আছে বটে, কিন্তু দেখছে অন্ত্রাদনায়। অন্রাদনায় 
ভবিষ্যতে কি হবে মনে মনে তা একে নেওয়া কঠিন কাজ, তাই নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই মস্কোর মতো করেই মনে মনে তার ছবি একে চলেছে সে। 


“তোমরা খেতে আসবে না নাক? শেষবারের মতো জিজ্ঞাসা করাছ,” 
ইভান আনন্দ্রয়োভিচ শুধোলেন। ধৈর্যের শেষ সীমায় উপনীত হয়েছেম তাি। 
টেবিলে এসে বসল ওরা । পাঁরচারকা এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। 

“সব কটি আপনার ছেলে 2” ইয়েকাতেরিনা স্টেপানোভনাকে জিজ্ঞাসা 
করল সে। 

“আপনি বলুন তো কোনাঁট আমার 2” 

মেয়েটি ছেলে তিনাটকে এক এক করে খটয়ে খটিয়ে দেখল, তারপর 
পালা করে তাকাতে লাগল ইয়েকাতোরনা স্টেপানোভনা আর ইভান আন্দ্রয়ে- 
ভচের 'দিকে। 

“ওই দুটি আপনার মতো দেখতে হয়েছে আর ওই ও টি--” সেরিওঝার 
'দকে দোখয়ে সে বলল, “ওটি একেবারে হঃবহয বাবার আদল পেয়েছে।” 

“ঠক বলেছেন, ইভান আন্দ্রয়েভিচ হেসে বললেন, “সবই আমার ছেলে। 
বুড়ো বয়সে ওরা আমায় রোজগার করে খাওয়াবে। আজ আঁবাশ্য ওদেরই 
আম খাওয়াচ্ছি। আপাঁনই বলে দিন ফি খাবো?...সেরা জিনিস কি 
আপনাদের? আপান যা বলে দেবেন তাই আমরা নেব--” স্তর দিকে ব্যাথিত- 
ভাবে তাকিয়ে তিনি বললেন__“আর সেই সঙ্গে লেমনেভ দুটো ।” 
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ফানাটকভদের ট্রেন চলে যাবার পর ছেলে 'তিনাটি আবার স্টেশন স্কোয়ারে 
বোরয়ে এল। গত আধ ঘণ্টা ধরে গভীরভাবে কি যেন একটা ভাবছে 'মিটিয়া, 
কি যেন একটা "সিদ্ধান্তে পেশছাবার চেষ্টা করছে সে। এখন তাকে দেখে মনে 
হল, ?কছু একটা মতলব ঠিক করে ফেলেছে সে। 

“এখানে আমার জন্যে একটু অপেক্ষা কর আম এক্ষাণ ফিরে আসছি,” 
হঠাৎ বলে উঠল সে আর বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল অন্যদের কোনো কথা বলার 
সুযোগ না 'দিয়েই। 

স্টেশনের প্রবেশদ্বারের সামনে ট্যারন্সির একটা লম্বা লাইন পড়েছে। সেই 
লাইনের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ঘুরে এল মিটিয়া। তারপর উপক 
মেরে মেরে ড্রাইভারদের দেখতে লাগল-কে বেশী জাঁদরেল। শেষ পযন্ত 
একজন বয়স্ক গোছের ড্রাইভারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে। 

“মাফ করবেন--পিয়াৎনিৎস্কায়া স্ট্রটে যেতে কত পড়বে 2” সে জিজ্ঞাসা 
করল। 

ড্রাইভার চোখ চেয়ে ভালো করে দেখে 'নল 'মাঁটয়াকে। 

“কে যাবে?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“আমার দু'জন বন্ধ আর আমি। এ যে, ওখানে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
আছে।” 

মাটয়ার অঙ্গীল নির্দোশত 'দকে তাকাল ড্রাইভার। কিন্তু ছেলে দুাট 
এত লম্বা নয় যে [ভিড়ের ওপর 'দয়ে তাদের দেখা যাবে। ড্রাইভার আবার ফিরে 
তাকাল মিয়ার দকে। মিয়া তাড়াতাড়ি বলল, “দেখুন, আম এই সবে 
প্রথম মাসের মাইনে পেয়োছি। আমার ইচ্ছে, গাঁড় চেপে শহর দেখে বোঁড়য়ে 
টাকা খরচ কার। আমার শুধু ভয়, টাকায় কুলোবে না হয়তো ।” 

সামনের সাঁটের দরজাটা খুলে দিয়ে ড্রাইভার বলল, “উঠে এস।” 

ছেলে দুটি যেখানে অপেক্ষা করছিল সেখানে ট্যা্সটাকে নিয়ে গেল সে। 
মাটয়া হাত নেড়ে নেড়ে ওদের দঁষ্ট আকর্ষণ করার চেস্টা করাছল। কিন্তু 
যাঁদও ওর জন্যেই পথ চেয়ে দাঁড়য়ে ছিল, তব ওকে দেখতে পেলনা ওরা। 
গাঁড়টা যখন ওদের পাশে এসে দাঁড়াল আর জানালার মধ্য দিয়ে গলা বার করে 
মিটিয়া ওদের ডাকল, “আয়, উঠে আয় ভেতরে,” সেরিওঝার চোখ যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে। “মাঁটয়া, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে» ফিস ফিস করে 
সে বলল। 

সটের কিনারে খাড়া হয়ে বসেছে ওরা তিনজন। 'মিটিয়ার এই দুঃসাহসী 
মতলবটা এতই অপ্রত্যাশিত যে প্রথম কিছ:ক্ষণ সোরওঝা গাঁড় চড়াটা পুরো- 
পার উপভোগই করতে পারল না। ড্রাইভার সামনের সঈটে বসে রয়েছে । এমত 
অবস্থায়, কেন, কি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে না-পেটিয়া ভাবল। 


সাথী ৬৫ 


ট্যাক্সিতেই যখন চড়েছে তখন প্রাপ্তবয়স্কের মতো আচরণ করাই সঙ্গত। 'নিজের 
মতলবে নিজেই আহনাদে আটখানা হয়ে আছে মিটিয়া। 'কিম্তু তবু ড্রাইভারকে 
সে বলতে ভুলল না, “আমার কিন্তু মান্ন ষোলো রুবল আছে। এ টাকাটা উঠলেই 
গাঁড় থামাবেন।” 

প্রথম রোজগারের টাকাটা খরচ করার ক চমৎকার ফন্দি! একই 'দনে 
দ্বিতীয়বার সে. মস্কো দেখছে। কি স্বচ্ছন্দ গাঁতিতে চলছে গাঁড়টা। কিন্তু 
টুকটাক যন্পাতি ছাড়া এ-রকম গাড় বানানো সম্ভব নয়। আর সেসব বল্দ- 
পাতি বানায় মিটয়া ভনাসভ আর তার বন্ধরা। কিন্তু কি করে সে কথাটা 
জানানো যায় ড্রাইভারকে ? 

ট্যাক্সর মিটারে ষোলো রূবলের অনেক বেশী উঠে গেছে। কিন্তু তাই বলে 
নীরব, বর্ঁয়ান ড্রাইভারাট গাঁড় থামাল না। শহরের কেন্দ্রস্ছলের মধ্য 'দয়ে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁড়র পাশ দিয়ে ওদের নিয়ে যাচ্ছে সে। বাঁড়গুলোতে ভারা 
বাঁধা রয়েছে এখনো । হয়তো নতুন করে শহরটা দেখছে ড্রাইভার, দেখছে 
জানালার ভিতর 'দয়ে প্রসাঁরত কিশোরদের বিস্ময় বিস্ফাঁরত সুখ দাঁম্টর 
ভতর  দয়ে। তরদরণ বয়সে লোকে যেমন করে দেখে তেমাঁন করে আর একবার 
হয়তো দেখছে সে, সবাঁকছ, আকণ্ঠ পান করছে যেন, প্রাতটি খটনাটি হয়তো 
গেথে নিচ্ছে মনের মধ্যে । 


॥ পণ্নম অধ্যায় ॥ 


1মটিয়াদের ঘরের সামনেকার চাতালটা পোঁরয়ে একটা ঘরে একাদশ গ্রুপের 
কছু ছেলে থাকে-_মালং মৌশনের কাজ শেখে । যারা ছুঁকিটাঁক যন্ত্র বানানোর 
কাজ শেখে তাদের প্রাতি একটা অবজ্ঞকার ভাব পোষণ করে তারা। নিজেদের 
তারা মনে করে 'মজদুর সমাজের মধ্যমাঁণ'। বিশেষ করে কোলিয়া বোলখের 
মনের ভাবটা এই। ম্লানের ঘরে মিটিয়ার সঙ্গে দেখা হলেই সে বলে উঠবে ঃ 
“এই যে 'মাস্তরীবাবু, র্যাঁদা ঘষাঁছস 2৮ 


মিলিং মেশিনই যে সবচেয়ে চালাক চতুর মোশন কোলিয়ার সে সম্পর্কে 
[তিলমান্র সন্দেহ নেই। খুব জাঁটল ধরনের টারবাইন বা হাঁটিয়ে-খননযন্ব যে 
আছে তা অবশ্য সে জানেনা এমন নয়। তবে 'ক না ওসব যন্ত সে কখনও 
চোখে দেখে নি। আর, তার 'মাঁলং মেশিন রয়েছে তার পাশে, ওটা সে ছ:তে 
পারে, চালাতে পারে। 

যোদন একা একা এই মেশিনটাতে সে কাজ করেছে, সোঁদনটার কথা সে 
কছুতেই ভুলতে পারবে না। একটা প্লেট থেকে পাতলা একটা চাঙ্‌ তুলে 


৫ 


৬৬ সাথ' 


ফেলতে হবে- এর নাম রাস্ক'। 

সুইচ 'টিপে কারেন্ট চালু করে 'দয়ে কাটারটার দিকে এক মৃহূর্ত তাকিয়ে 
থাকল সে। গোল ফুলের মতো কাটারটা--অনেকটা 'আ্যাস্টর' ফুলের মতো। 
মৃদু একটা গুঞ্জন তুলে ঘুরছে সেটা। রাস্কটা শক্ত করে টোবলের সঙ্গে 
আটা । একটা হাতল ঘুরিয়ে টেবিলটাকে কাটারের কাছে নিয়ে এল কোলিয়া। 
শরীরে একটা উফ শিহরণ অনুভব করল সে। তেলের 'মান্ট 'মাম্ট গন্ধ 
ছড়ানো বিশাল চকচকে মেশিনটা কোলিয়ার একান্ত লঘু স্পর্শেও সাড়া 'দিচ্ছে। 
তার ইচ্ছায়, ভার ইস্পাতের টেবিলটা একান্ত অনুগতের মতো নিঃশব্দে উঠে 
এলো, নেমে গেল একান্ত অনুগতের মতোই। শাক্ত এবং ক্ষমতার অনুভূতি 
তার মনে জাগিয়ে তুলল আত্মগর্ব। 

রাস্কটা এখন কাটারের একেবারে কাছে এসে পড়েছে। কোলয়া আর 
একটা হাতল ধরে আস্তে আস্তে, আত সতর্কভাবে ঘোরাতে লাগল। 

মোঁশনটার সঙ্গে কেমন একটা একাত্মতা অনুভব করল সে। প্রাণহধন 
কাটারটা নয়, সে নিজে, কোলিয়া বোলখই যেন ইস্পাতের পাতটার মধ্যে বসে 
যাচ্ছে একটু একটু করে, তার হৃতপন্ডটা তার মধ্যে নয়, মোশনেরই কোন জায়গায় 
যেন ধুকধুক করছে; মোশনের মধ্যে যা যা হচ্ছে, ওর শরীরেও যেন তার 
পনরাবান্ত ঘটবে । 

তরপর সারাটা দিন সে খুশীর দশীপ্ততে উদ্ভাসিত হয়ে ঘুরে বেড়াল, 
আর যখনই এ-সম্পরকে সচেতন হল সে তখনই তার মনে পড়ল ঃ হাঁ, আজ 
আর্কাম মালং মোশন চালিয়েছি। 

এই কোলিয়া বেলিখই মিটিয়ার উল্টো দিকে থাকে আর প্রাতাদন সকালে 

অবশেষে একাঁদন বিকেল বেলা এক পশলা হয়ে গেল__বলতে কি, দু দলের 
মধ্যে মারামারই বেধে গিয়েছিল প্রায়। 

তুচ্ছ বিষয় 'নয়ে ঘটনাটার সূচনা । 

যাতায়াতের পথে, একেবারে 'মাটয়াদের দরজার গোড়ায় এসে কোয়া 
বোলখের হঠাৎ ঘোষণা করার দরকার পড়ল, হাতুঁড়-বাটাল বানানেওয়ালা! 
"নেহাত চুনোপুটি, যে ঘরে তারা আছে তারা তার যোগ্য নয়।” 

মিটিয়া দরজা খুলল । 

“আবার বলো দেখি 'কি বললে,” চ্যালেঞ্জ করল সে। 


“না, বলবে ন্৷- ভয় পেয়েছ তুমি» 


সাথ ৬৭ 


“কাকে, তোকে দেখে 2৮ 

মাঁটয়া ভন্নাসভ একটু এগোল। কোলিয়া বেলিখ পারকাল্পতভাবে পিছিয়ে 
গেল একটু । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল উল্টো 'দিকটার ঘরে এসে পড়েছে 
'মাটয়া_কোলিয়ার বন্ধুরা সব যেখানে বসে আছে। কিন্তু মিটিয়াও আর একলা 
নয়। পটিয়া ফানাটকভ আর সৌরওঝা বইকভ তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে উপক- 
ঝাঁক মারছে। 

“দেখ ভাইসব, তাঁকয়ে দেখ,” হেসে বলল কোঁলয়া বৌলখ, “সব ভিড় 
করে এসেছে আমাদের ঘরে । এতগুলো আতাঁথকে বসতে দেই তেমন চেয়ারওতো 
নেই আমাদের এখানে ।” 
পেটিয়া ফানাটিকভ। 

“খুবই সঙ্গত কথা ।” দাঁতি বের করল কোঁলয়া, “মাঁলং মৌশনচালয়েদের 
সামনে র্যাঁদা-ঘষা মিস্তরীরা সব দাঁড়য়ে থাকবে_এতো খুবই সঙ্গত কথা ।” 
ফু* দেওয়া কাজ তোমাদের, মোৌশনইতো সব করে।” 

“হ$ঃ, গায়ে ফু* দেওয়া কাজ!” কোলিয়া ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল। 

“নয়তো কি! মোশন সেট করে সুইচ টিপে দাও তারপর এঁদক ও'দক 
চরে বেড়াও |” 

এই রকম একটা অপমানজনক উক্তিতে মোশন অপারেটররা দাঁড়য়ে উঠে 
রাগে গর্জে উঠল একযোগে । কিন্তু তাদের কথার টুকরো টুকরো 'ছব্নি অংশই 
শুধু শোনা গেল। 

“বিদ্যের একেবারে জাহাজ এয়েছেন রে!” 

“ক লাভ ওগবালর সঙ্গে কথা বলে ...” 

কোলিয়া এগিয়ে গেল ফানাঁটকভের দিকে, ঘাড়টা একটু উপচয়ে, কেননা, 
ফানাটকভ অনেকটা বেশী লম্বা। 

“তার চেয়ে বাপ স্বীকার কর না কেন আমাদের 'হিংসে কারস তোরা !” 

“একটুও না।» 

“মথ্যক কোথাকার! পারলে অনেকদিন আগে ল্যা ল্যা করে ছুটে 
আসাঁতস আমাদের কাছে ।» 

“সুযোগ আমারও ছিল কিন্তু আমি আসিনি ।” 

“সুযোগ আমাদের সকলেরই 'ছিল,” সেরওঝা বইকভ ওর কথায় সায় 
[দল। 

“আর কি বলবি বল! 


৬৮ | সাথী 

“না, কথাটা ঠিক,” একজন তেড়া-ঘাড় মৌশনচালিয়ে বলল, “ওরা যখন 
প্রথম আসে তখন সবাইকেই জিজ্ঞাসা করেছিল, কি ওরা হতে চায়। কিন্তু 
গেয়ো তো, কিছুই জানতো না ওরা-তাই হাতুড়ি-বাটালি বানানেওয়ালা হবে 
বলে নাম লাখয়েছে ওরা ।” 

মেশনচালিয়েরা হো হো করে হেসে উঠল । 

সোঁরওঝা বইকভ এক পা এগিয়ে গেল। 

“স্লট মোশন দেখোছিস কখনো 2” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“দেখোছ-__তার 'ক হবে ?” 

“তোদের কাজ হচ্ছে ওই ধরনের মোশন চালানোর মতো। মাথার কোনো 
দরকার নেই।” 

“হ১$- র্যাঁদা-ঘষার জন্যে খুব মাথার দরকার !” 

ধঁনশ্চয়ই মাথার দরকার-ঁকি ভাঁবস তোরা? স্ক্রেপ করতে পাঁরস 2 না! 
ডাই-মেকার কাকে বলে জানিস? সাত্যকারের একজন প্রফেসর সে, বুঝেছিস ঃ 

“আর তুই মাথা ভাগ-করা 'মাঁলং মোশন দেখোছিস কখনো ?” কোঁলয়া 
উষ্ণভাবে বলল। “সেট করতে পারিস সে মোশন 2 এমন দিন যায় না, আমাদের 
দ্রুতগাঁত মৌশনচালিয়ে সম্পর্কে কাগজে কোনো-না-কোনো খবর থাকে, মানিটে 
আড়াই হাজার বার ঘোরে সে সব মোশন- এই যে পড়ে দেখ নিজে...” 

কোিয়া পকেট থেকে একগাদা খবরের কাগজের কাটিং উপচয়ে ধরল-_ 
গৌঁটয়া ফানাটকভের সামনে । দ্রুতগাতি মিলিং মৌশনচালিয়েদের সম্পকে 
কোনো খবর দেখলেই তা কেটে রাখার অভ্যাস 'ছিল তার। 

পেটিয়া ঠেলে সাঁরয়ে দিল ওর হাত। 

“তোর সম্পর্কে তো লেখোন_ লিখেছে কঃ কিসের অত বকবক করাছস 
তুই।» 

পক বাঁলস তুই! আঁমও একজন মিলিং মৌশনচালয়ে।” 

“তা হোক, তবু ওটা তো তোমার সম্পর্কে নয়,” ভানিয়া টিখনভ অমায়িক- 
ভাবে বলল। ভানিয়া মিলং মোৌশনচালিয়ে গ্রুপের কমসোমল সংগঠক। 
পীকত্তু ঝগড়াটা কি নিয়ে এত শুনিঃ আমরা ধনী খুড়োর উত্তরাধকারশ নই 
যে উইল নিয়ে খেয়োখোয় করব।” 

“বেশ, তাহলে ও অমনভাবে কথা বলে কেন,” মিয়া ভ্াসভ একটু 
নরম হয়। 

“তুমিও তো ওর থেকে ভালো নও বাপু। ওই যে তুমি বললে, 'সেট করে 
সুইচ 'টিপে দাও তারপর ইদিক-সাঁদক চরে বেড়াও। লোককে অপমান করতে 
চাও কেন?” 


সাথী ৬৯ 


“ওই তো শুর করেছে।” 

“তোমরা কি সব কচি খোকা নাকি! এরপরে হয়তো কার বাবার গায়ে 
জোর বেশী তাই নিয়ে লড়তে যাবে তোমরা... ব্দ্ধিমান লোকেরা বিষয়টাকে 
কিভাবে দেখে জানতে চাওতো বলি-_দুটোই ভালো কাজ ।” 

পেটিয়া ফানাটকভ নিজের পরে চটে গেছে। এই রকম একটা ছেলেমানূষি 
ঝগড়া মেটাবার দায় সে কিনা একজন মোশনচালয়ের ওপর ছেড়ে দিল! 
“আমরাওতো তাই বলে আসাছ,” সে তাড়াতাঁড় বলল। তাকে তো তার গ্রুপের 
সম্মান বাঁচাতে হবে। “তোমরা আমাদের ঘাঁটয়ো না আমরাও ঘাঁটাবো না 
তোমাদের । যাঁদ বলো অমুকের ছল আছে বা অমুকের কান ঝোলা তো 
আমরা তা নিয়ে ঝগড়া করতে যাব না-_কিন্তু আমাদের পেশা 'নয়ে টিস্পান 
কাটতে এস না।” 

ঝগড়া মটে গেল। 'কন্তু মেকাঁনকরা চলে গেল না। দু'দলের মধ্যে সমতা 
প্রাতষ্ঠার জন্যে আরও কয়েকটা কথা বলা দরকার । মোৌশনচালয়েরা নিজেদের 
জায়গায় রয়েছে । তাই মেকানিকদের চলে যাওয়াকে সহজেই পশ্চাদপসরণ বলে 
ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। 

ভাঁনয়া টিখনভ একটা উপায় বের করল। 

“বসো ভাইসব,' সে বলল, “দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা-ব্যথা কাঁরয়ে লাভ ক 2, 

আতাঁথদের জন্যে চেয়ারগ্ঁল ছেড়ে দিয়ে ঘরের লোকেরা নম্রভাবে 'বিছানার 
ওপর বসল। ভাঁনয়া চারাঁদকে তাকাল একবার । 

'শক-_মাথা ঠান্ডা হয়েছে তো সব” 

“আমরা সব ঠিক আছি। মনে আর রাগ নেই,” মিটিয়া শাস্তভাবে বলল। 
লড়াইয়ের জন্য তৈরী হয়ে হিংস্রভাবে মোশনচালিয়েদের দিকে যে এগিয়ে 
গিয়েছিল ও যেন সে লোকই নয়। 

বিচক্ষণ গৃহস্বামীর মতো বিরোধের শেষ বাম্পটুকু মুছে নেবার একটা পথ 
শৈষ পর্যন্ত খংজে বের করল ভানিয়া। 

“একটা গান গাইলে কেমন হয় 2” 

গান শুরু করল সোরওঝা বইকভ, কোলিয়া বৌলখ গলা মেলাল। 

চোখ দুটো উঠ্চুতে তুলে চড়া গলায় গাইছে সৌরওঝা। কোলিয়ার গলা 
অনেক বেশী সুরেলা আর তার মুখের আভিব্যাক্ত ফটোগ্রাফের মতো স্থির । 

গ্রামের লোকেদের মতো মনপ্রাণ ঢেলে গাইছে ছেলেরা, গানের মধ্যে ডুবে 
গেছে একেবারে । এখন আর রসিকতা করা বা কোনো রকম দঃম্টুমি করার কথা 
কারুর মনেই হবে না- কেননা সে হবে গানের প্রতি অসম্মান দেখান। 

গান তাদের মনের মিল করে 'দিয়েছে। এখন পরস্পরকে এত অস্তরঙ্গ 
মনে হচ্ছে, যেন আজীবন তারা একে অপরকে চেনে। আর এই রকম একটা 


৭০ সাথশ 


পাঁরস্থিতিতে স্বাভাবিকভাবেই ভাঁবষ্যতে কে কি করবে তা নিয়ে স্বপ্নের জাল 
বোনা শুরু হয়ে গেল। 

“আগামী বছর এখানকার পাট শেষ হলে আম যাবো টেকানক্যাল ইস্কুলে 
পড়তে,” ভানিয়া িখনভ হঠাং বলে উঠল। “জানো, পাঁচ বছর ক কি করবো 
সব লিখে রেখেছিলাম আমি। এখন আবার তা সব কাটতে হচ্ছে” 

“তুমি বুঝ অনেক 'লিখেছ 2” মিটিয়া জিজ্ঞাসা করলে। কথাটা তার 
মনে ধরেছে খুব। 

“দু পাতা । ইস্কুলে পড়ার সময় লিখতে শুরু করোছিলাম। তখন যা 
1লখোছলাম তার কিছু অদল-বদল করতে হয়েছে পরে। সে হচ্ছে গিয়ে এক 
বছর আগের কথা। শত হলেও, নেহাতই ছেলেমানুষ ছিলাম তখন। এই ধর 
_তখন 'িখোঁছলাম ফটোগ্রাফ শিখব । ছেলেমানাষ। এখন আর ওতে 
চলবে না।” 

“হাঁ, ওরকম ছোটোখাটো 'জানিস কাগজে-কলমে লিখে রাখার কোনো মানে 
হয় না,” কোিয়া বোলখ মেনে নিলে ওর কথা । “যা মনে এসেছে তাই লিখে 
রেখোঁছস-_-তাই দ'পাতা ভার্ত হয়ে গেছে তোর। দু এক লাইনেই আমার সব 
কথা লেখা হয়ে যেত। এই ইস্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেলে যাবো কোনো সাঁত্য- 
কারের বড়ো ফ্যান্টীরতে। ষষ্ঠ শ্রেণীর সা্টীফকেট নিতে হবে... আর চাই 
িকছ্‌ ভালো জামা-কাপড়, আর পর্যাপ্ত টাকা...” 
মন্টিয়া, «ওতো সকলেই পারে।” 

“বেশতো, তুমি কি ভাবছ বল না-যা তুমি পার না।” 

“না, মানে যা অসন্তব মনে হয়__কিন্তু তবু করা যায়।” 

ব্যথা 2” 

“এই ধর-” মিটয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল, কান থেকে আগুনের হলকা 
বেরোতে লাগল। “গ্তালন প্রাইজ পাওয়া। মাস্টার মশাই আমাদের 
জাইশিকভ-এর কথা বলেছেন... লোননগ্রাদের একটা কারখানায় কাজ 
করে সে...” 

মিটিয়া মধ্যপথে থেমে গেল। জাইশিকভ যল্্পাতিবানিয়ে 'মাস্তিরী। 
জাইীশকভের কথা বেশী না বলাই ভালো-_-তাদের ঝগড়া মিটে গেছে যখন। 

“তোমার মাথায় সব বড়ো বড়ো প্ল্যান” কোলিয়া বেলখ শিস বাজাল। 
“জাইশিকভের মতো লোক...” 

সেও মধ্যপথে থেমে গেল। তার মনে পড়ল, নোট বইয়ে খবরের কাগজের 
কাঁটংগুলোর মধ্যে একটা .আছে স্তালিন-প্রাইজ পাওয়া জাইশিকভ সম্পর্কে 
চমংকার লোক। 


সাথন ৭১ 


“আম জানি এটা আমার পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়,” মিটিয়া মেনে 
শীনল। “এসব কথা খাতা পত্তরেও কেউ 'িলখে রাখে না। তবে কিনা, মানে 
এই রকম কল্পনা মাঝে মাঝে মাথায় আসে আর কি!” 

পোঁটিয়া ফানাঁটকভ খুব সংযত এবং সঙ্গত মন্তব্য করল। সে বলল, প্ল্যান 
যখন করবে তখন তা শক্ত মাঁটর ওপর দাঁড়য়েই করা উঁচত এবং তার একটা 
বাস্তব ভিত্ত থাকা দরকার। জামা-কাপড় বা টাকা-পয়সা মাথা ঘামাবার মতো 
[বষয়ই নয় একটাও, আপসেই আসবে । নকন্তু বিদ্যা একটা বিষয় যা নিয়ে 
মাথা ঘামানো চলতে পারে। বিদ্যা খাওয়াও যায না বা পরে ছিড়ে ফেলাও যায় 
না। বিদ্যা চিরকাল থাকে। নিজে সে সন্ধ্যেবেলা মাধ্যমক ইস্কুলের পাঠ 
নচ্ছে। পরে সে কি করবে তা পরে দেখা যাবে। যখন সে নিতান্ত বালক 
ছিল তখন ভবিষ্যত সম্পর্কে নানারুপ জল্পনা-কল্পনা করত সে। এখন সে 
আর ও নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

“তোমারওতো একটা পেশা আছেই, কিংবা যখন তোমার শিক্ষা সমপ্ট 
হবে তখন তোমার একটা পেশা হবে। তুমি হবে মেকানিক।” 

“অনেক লোকইতো মেকানিক হিসাবে শুরু করেছে.” অর্থপূর্ণ একটা 
মন্তব্য করল পোঁটয়া। 

'_ ভানিয়া টিখনভ আপাত্ব জাঁনয়ে বলল, “বয়স্ক লোকেরাও ভাঁবষ্যত চিন্তা 
করে থাকে, আর তা শুধু ব্যক্তিবিশেষেরই নয়, সমগ্র রা্ট্রেরও।” 

“সে অন্য ব্যাপার,” পেঁটিয়া বলল। কিস্তৃ নিজের যুক্তির ওপর তন্ছটা 
যেন আস্থা রাখতে পারল না সে। 

“তা কেন? রাম্ট্রতো লোকেরই সমন্টি। রাম্ট্রের যাঁদ পারকম্পনা থাকতে 
পারে তো প্রত্যেকটি লোকেরও তা থাকতে পারে আরো বেশ করে।” 

ৃনশ্চয়ই,” সায় দিল মিটিয়া। “এই ধর, আমার মা আমার সঙ্গে থাকবেনই 
-_তা যেখানেই আঁম থাঁক না কেন।" 

“শকস্তু বাঁড়, বাগান, গৃহপালিত পশুগ্ীল_তার কি হবে 2” 

“মা যেখানে থাকবেন সেখানেই ওগুঁলি থাকবে,” সেরিওঝা বলল; 
সোঁরওঝা, যে কিনা শিশুভবনে মানুষ হয়েছে। “কত্ত আমার মাথায় যা আছে 
তা একেবারেই আজেবাজে সব ধারণা, তোমাদের কারুর সঙ্গে মিলবে না। সে 
কথা যাঁদ বাল, তোমরা নিশ্চয়ই হাসবে সবাই ।" 

ও চুপ করল। কিন্তু ওরা সব আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল ওর দিকে । ওদের 
আগ্রহ দেখে সাহসে মন বাঁধল সে। 

“আচ্ছা বেশ, হেসো না কিন্তু তাহলে ... অনেক দিন পরে শহরের মধ্য 'দয়ে 
যৈতে যেতে চমৎকার একটা বাড়ির সামনে যেন এসে দাঁড়ালাম আম। বাঁড়টার 
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দরজায় আছে একজন পাঁরচারক। জামা-কাপড় রাখার ঘরে টুঁপিটা রেখে উপরে 
উঠে গেলাম আমি। একটা দরজা । তার ওপরে লেখা আছে £ পি. ফানাটকভ, 
মন্তী। ভেতরে ঢুকলাম_ পোঁটয়া বসে আছে।” 

“এইটুকুই ...বসে বসে গল্প করলাম আমরা, এখানকার ইস্কুলের কথা 
স্মরণ করলাম... আমি তো বললামই, নেহাতই ছেলেমানু'ষ যতো সব। কিংবা 
হয়তো উত্তর মেরুতে একটা শীতকালীন আঁভযান। আর তার নেতা হচ্ছে 
গমাঁটয়া ভাসভ।৮ 

“তারপর 2” 

“তারপর, আমরা বসলাম। ইস্কুলের গ্প হল।” 

“কন্তু তুমি নিজে কি করবে 2” ভানয়া টখনভ শুধোল। 

“ওই পর্যন্তই। নিজের কথা আমার ছু মনে হয় না। তোমাদের 
সবাইয়ের কথা মনে হয়। ওই পর্যস্তই। আর মজার ব্যাপার ক জানো, 
প্রথমটা তোমরা কেউই আমাকে চিনতে পারো না। জিজ্ঞাসা করো-কি দরকারে 
এসেছি আম। তারপর পুরনে। দিনের কথা মনে পড়ে আর আমরা হাসাহাসি 
করতে থাকি ।” 

“জনিসটা উল্টো করে ভাবা উচিত তোমার,” কোলিয়া বোলখ হাসতে 
থাকে, “ফানাঁটকভ মন্তী-দপ্তরে এসে তোমায় বসে থাকতে দেখল ।” 

“শুধু যুদ্ধটা যাঁদ না হত,” ভানয়া টিখনভ সহসা বলে উঠল। “আবার 
সেই গোর্ডা থেকে শুর করা-সে বড়ো কঠিন কাজ হবে।” 

“ওটাই সবচেয়ে খারাপ দিক নয়,” 'মিটিয়া বলল। “যুদ্ধে মানুষ মরে। 
আমার বাবা রণক্ষেত্রে মারা গেছেন।” 

“আমার বাবাও» কোলিয়া বোলখ বলল। 

“আমারও,” তেড়া-ঘাড় মৌশনচালয়ে বলল। 

“আমার বাবা ছিলেন গোলন্দাজ দলে,” কোলিয়া বোলখ বলল। “তি 
গছলেন দ্রান্টর চাঁলয়ে। এই যে তাঁর ছাঁব।” একটা ফটোগ্রাফ বের করে 
ছেলেদের সামনে ধরল সে। আমাদের স্মোলেনস্কে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 
তিনি তাঁর ট্রান্টরে কোটার ডবল পূর্ণ করোছিলেন। তিনি স্মোলেনস্ক গিয়ে- 
ছিলেন সম্মানসূচক সার্টীফকেট নিতে ।” | 

«আর ইন বুঝ তোমার মা 2৮ 

“হাঁ। উনি মারা গেছেন চুয়াল্লিশ সালে । অনেক দিন অসুখে ভুগোছিলেন। 
যথাসাধ্য শশ্রুষা করেছি আমি। কিন্তু তাতে কিছ হয় নি। একটা পারার 
মধ্যে থাকতাম আমরা । আমার তাকত ছিল আম ধকল সইতে পেরোছি। "কিন্তু 
মায়ের ঠাণ্ডা লেগে গেল আর শেষ পর্যস্ত তা ফুসফুসে পেশছাল ... 1৮ 


স।থী ৭৩ 


“ডোরা কাটা কাটা ওটা কি ছিল তোমার হাতে,” ভানিয়া টিখনভ জিজ্ঞাসা 
করল। 

«ও কিছু না_আমি তখন একেবারে ছেলেমানূষ ছিলাম, বাবা কোথা থেকে 
জানি একটা খেলনা বাস কিনে 'দিয়েছিলেন। সেইটা নিয়েই ফটো তুলোছ। 
ছ মাস পরে বাবা নিহত হলেন। তখন অবশ্য আম ব্যাপারটা পুরোপ্দীর 
বুঝি নি। তখন যে কাঁদতাম তা প্রধানতঃ এই কারণে যে মায়ের কান্না দেখে 
ভয় লাগত আমার । আম এত ছোটো ছিলাম-এর মানে যে কি বুঝতামই না।” 

“বাবাকে তোমার ভালো মনে আছে ?” 

“হাঁ। মাঝে মাঝে তাকে স্বপ্ন দৌখ আঁন।” 

“আমিও,” 'মটিয়া বলল। “আমার বাবা ময়দা কলে হীঞ্জন চালাতেন । 
বাঁড় ফিরতেন ময়দা মেখে সাদা হয়ে। তাঁর জ্যাকেটের গন্ধটা আমার এখনও 
মনে আছে। কিন্তু তাঁর মুখটা ভালো মনে নেই । যখন তিনি সৈন্দলে যোগ 
দিয়ে লেবোদয়ান ছেড়ে যান_আঁম আর মা ফৌজী জমায়েত কেন্দ্র পর্যন্ত 
গিয়েছলাম। গেটের সামনে বোধ হয় আমরা অনেকক্ষণই দাঁড়য়েছিলাম, 
কেননা তিনি যখন বেরিয়ে এলেন তখন তাঁর পরনে উীর্দ। আমাকে কোলে 
তুলে নিয়ে বললেন, মাকে যেন দোঁখ ... ।” 

“তিনি কি বলৌছলেন তাও তোমার মনে আছে ৮" ভৈড়া-ঘাড় মেশিনচালয়ে 
একটু ঈর্যাভরেই যেন জিজ্ঞাসা করল। 

“না,” 'মাটয়া স্বীকার করল, “মনে ঠিক নেই। তবে কি জানো, কেমন 
করে তাঁর সঙ্গে আমরা গেলাম, কিভাবে তানি বোরয়ে এসে আমায় কৌলে তুঁলৈ 
নিলেন মা আমাকে এসব কথা এতবার বলেছেন যে, কতটুকু আমার নজেরই 
মনে আছে আর কতটুকু তাঁর কাছ থেকে শুনে মনে গেথে গেছে তা আম হলপ 
করে বলতে পাঁর না। ফ্রন্ট তখন আমাদের খুব নিকটেই ছিল-_ইয়েলেটসের 
কাছে। কামানের আওয়াজ শোনা যেত_আর আমি ভাবতাম বাবাই কামান 
ছুড়ছেন। কিন্তু তান ছিলেন য়ুক্রেনে। তারপর একাঁদন কাগজে খবর 
বৈরোল- তাঁকে খঃজে পাওয়া যাচ্ছে না। আম তখন সবে ইস্কূলে যেতে আরম্ভ 
করেছি। মাকে কিছু না বলে রণক্ষেত্রের ডাকঘরে বাবাকে একটা চিঠি 
1লখলাম_ বড়ো হাতে গোটা গোটা অক্ষর, তখন সবে এটুকু শিখোছ। আমার 
কৈমন মনে হয়োছিল_এ চিঠির জবাব তিনি দেবেন। প্রাতাদন ডাকাঁপওন 
দেখলেই ছুটে যেতাম তার কাছে। জবাব এলো অবশ্য একটা, এক মাস পরে, 
িলখেছেন পালিটিকাল আফসার ।... চিঠিটা মাকে আমি দেখাই নি-নতুন করে 
তাঁকে আবার দাগা দিয়ে লাভ কি! 

টয়া পকেট থেকে হলদে-হয়ে-আসা একটা কাগজের টুকরো বের করে 
দেখাল সবাইকে । কেউ ওটা হাতে নিল না-বড়ো বড়ো ছাপা অক্ষরগুলোর 
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দিকে ওরা তাকিয়ে রইল শধূ। অজানা পাঁলাঁটকাল আফসার পিতৃহীন 
ছেলোটকে সব কথা একেবারে খোলসা করে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল ... 

রাত বাড়ছিল। আর একটা গান গেয়ে মেকানিকরা নিজেদের ঘরে ফিরে 
গেল। ঝগড়া ভুলে গেছে ওরা । আর সাঁত্য কি নিয়েই বা ঝগড়া করবে ওরা! 
শত হলেও ওরা তো সব একই ধরনের ছেলে! 


(২) 

কমসোমল কাঁমাটর সেক্টোরি আস্তননা ভাঁসলিয়েভনা মিটিয়া ভনাসভের 
দরখাস্তটা পড়ে শোনাল £ “আমাকে লোৌনন কমসোমলে নেওয়া হোক, কেননা 
আমি সোভিয়েত যুব সমাজের পুরোভাগে থাকতে চাই ।” | 

নিজের লেখা কথাগুলি শুনছিল িটিয়া আর কেমন দুর্বলভাবে ডীর্দটা 
টানাটানি করছিল সে। মনে হচ্ছিল, কী আগডোম বাগডোম কথাই না সে 
লিখেছে! পুরোভাগে থাকতে চাই এমন কথা সে লিখল ক করে! কেমন 
ভয় পেল সে-_তার আত্মন্তারতায় সবাই হাসবে হয়তো । 

কিন্তু ক্মিটর কেউ হাসল না। 

দেহের ভার এক পা থেকে অপর পায়ে ন্যস্ত করে টোবলের সামনে সে 
দাঁড়য়োছিল। টৌবলে যারা বসোৌছল তারা তার আতপাঁরাচিত নিত্যকারের 
সন্নী। কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, এই যেন সে তাদের প্রথম দেখছে । মনে হল, 
ওরাও যেন অন্যভাবে তাকাচ্ছে তার দিকে । তাই দৃম্টি ফিরিয়ে জানালার 
কৈ তাফাল সে, যাদও সেখান দিয়ে দেখা যাচ্ছিল না কিছুই। 
জিজ্ঞসা করল। 

“তোমার জাবনের প্রধান ঘটনাগুলি আমাদের বল।” মিটিয়া এতটা 
উত্তেজত 'ছিল যে, কথাটা কে বলল তা সে লক্ষ্যই করে নি। 

“আমার জল্ম ১৯৩৭ সালে,” খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল সে, যাতে 
তার উত্তরটা খুব সংক্ষিপ্ত না শোনায়। “ইস্কুলের ষম্ঠমানের পড়া শেষ করোছি 
আমি...” ব্যস এই সব, হতাশভাবে সে ভাবল, এর বেশী আমার আর 'িছ- 
বলার নেই। 

যাঁদ কাঁমাঁটর কাছে আরও কিছ: বলার থাকত তার! কিন্তু বলবার মতো 
জরুরী কথা তার আর কিছ মনে পড়ল না। জল্মানো এবং ষষ্ঠমান আব্দি পড়া 
_একে তো আর ব্যাক্তিগত রেকর্ড বলা যায় না। তার জীবনে রেকর্ড হবে 
হয়তো অনেক পরে। 

ফরম পুরণ করতে .গিয়ে আবার গরম হয়ে উঠল সে। দুঁদন আগেই 
ফ্যাক্সীরর জন্যে আর একটা ফরম পুরণ করতে হয়েছে তাকে-_ তাদের শিক্ষার 
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একটা অংশ এখানে সমাধা হবে। প্রশ্নগ্লির উত্তরে_ না, কখনও না, একটাও 
না, এই সব জবাব লিখতে এমন ঘেল্লা করছিল তার । 

চমৎকার সব রোমাণ্চকর প্রশ্নঃ | 

গাহযৃদ্ধে অংশ গ্রহণ...” 

না, ওতে তার কোনো ভূমিকা ছিল না। চাপায়েভের পাশে পাশে ঘোড়া 
ছোটায় নি সে। দখল করে নি উইণ্টার প্যালেস'। র্যাঙ্গেলকে সে পরাজত 
করে নি। এ-সব দেখেই নি সে। তখন তার জন্মই হয় নি। আহা, তার 
আগেই যাঁদ জল্ম হত তার--তবে কেমন সে ঘোড়া ছোটাত চাপায়েভের পাশে 
পাশে, হয়তো উইন্টার প্যালেসের ওপর কামান দাগত 'অরোরা' জাহাজ থেকে, 
র্যাঙ্গেলের শ্বেত বাহিনীকে ষে কলের কামানগৃঁল নিশ্চহ করে দিয়োছিল 
হয়তো তারই পেছনে গধড় মেরে থাকত সে। 

“দেশপ্রোমক যুদ্ধে অংশ গ্রহণ।” 

মটয়ার পক্ষে কি মন জরালানো প্রশন। না, এতেও তার কোনো ভূমিকা 
ছিল না। কেমন করেই বা থাকবে, মান্র ১৯৩৭ সালে তো তার জন্ম। কিন্তু 
সেকি তার দোষ? যাঁদ আর কিছু দিন আগে জন্ম হত তার তবে নিশ্চয়ই 
সে থাকত ভ্রাসনোদনে ওলেগ কোশেভয়ের সঙ্গে, আলেকজান্ডার মান্লোসভের 
হতো সে ঘাঁনন্ঞতম বন্ধু । 

না, একটাও তার নেই। অঙ্কে চারটে এবং রুশভাষায় পাঁচটা পুরস্কার 
সে অবশ্য পেয়েছে কিন্তু তাকে তো সরকারণী পুরস্কার বলা যায় না।” 

“তুম লেনিন কমসোমলের নিয়মকানুন জানো তো সব?" আন্তনিনা 
ভাঁসিয়েভনা জিজ্ঞাসা করল। 

“হাঁ, জান ।” 

“কমসোমল ক কি সম্মানে ভষত হয়েছে ১” 

“দুটি অর্ডার অব লোৌনন, অর্ডার অব রেড ব্যানার, আর. অর্ডার অব রেড 
বানার অব লেবার ।” 

«এখানে তোমার কাজ সম্পর্কে কিছ বল আমাদের ।” 

“আম...” ধমাঁটয়া থেমে গেল। কিভাবে যে শুরু করবে বুঝে উঠতে 
পারল না সে। কত নম্বর পেয়েছে সে তা বলার কোনো মানে হয় না। গ্রুপের 
নম্বরের খাতাতো টেবিলের ওপরেই রয়েছে। এমন কিছু কমিটিকে বলতে 
হবে যা নম্বরের খাতায় নেই। 

“আম যম্ঠ গ্রুপের,” টয়া শুরু করল-যাঁদও এখানকার সকলেই এ 
খবরটা জানে । তা হোক, একেবারে গোড়া থেকে শুরু করাই সোজা । «'শপে' 
আমাদের শৃঙ্খলা ভালোই, কিন্তু পড়ার ক্লাসে ততোটা ভালো নয়। হাতে- 
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কলমে কাজই আমাদের ভালো লাগে কিন্তু তত্তবের দিকটা আমরা অবহেলা 
কার।” 

“আমরা বলতে কাদের কথা বলছ তুমি?” আন্তোনিনা ভাঁসালয়েভনা 
1জজ্ঞাসা করল। 

“মানে_ আমার কথাও বলাঁছ,” লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিল মিটিয়া। 

“তুমি কি মনে কর এটা ঠিক?” 

“না নিশ্চয়ই নয়,” 'মাঁটয়া বলল। “তবু কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
যায়।” এখন আর আমাকে নেবে না ওরা-সে ভাবল আর ভেবে তাড়াতাঁড় 
বলে উঠলঃ 

“আমি জানি তত্ত ছাড়া কাজ হয় না_কিংবা হয় হয়তো-কন্তু ফল ভালো 
হয় দুটো মিললেই।” সব গুলিয়ে ফেলেছ আম, সে ভাবল £ মুখটা 
[ভিজে উঠেছে তার, আর্দ্র হয়ে উঠেছে হাতের তাল । 

“আচ্ছা বল দোঁখ কমসোমলের সদস্যের কি ভাবে চলা উচিত 2” 

“সকলের আদর্শস্বর্প হতে হবে তাকে ।” 

“সম্প্রীতি তুমি কি কি বই পড়েছ 2” 

“ইয়ং গার্ড একটি সাচ্চা মানুষের কাহনী আর মুণ্ডহীন অশ্বারোহী 
কিন্তু ওটাকে হিসাবের মধ্যে ধরার দরকার নেই," মিটিয়া তাড়াতাঁড় বলল। 

“পড়েছ যখন, হিসেবে ধরলেই বা দোষ কি।” 

“আচ্ছা, দুনিয়াতে ক ঘটছে না ঘটছে জানো তুমি 2” ভাঁসিয়া আন্দ্রোনোভ 
গীপ্তীরভার্বে জিজ্ঞাসা করল। একটু বেটে সে আর খব্তা পুরণ করতে 
চায় সে কঞোরতা 'দিয়ে। 

“তোমার প্রশ্নটা পাঁর্কার করে বল।”" আন্তনিনা ভাসাঁলয়েভনা বলল। 

“আমি বুঝতে পেরোছি” টিয়া বলল, “ও আমাকে সাম্প্রীতিক ঘটনাবলন 
সম্পর্কে প্রশ্ন করছে।” 

“নিশ্চয়ই পারব ।” 

“এখন কোথায় যুদ্ধ চলছে 2৮ 

“কোরিয়ায় । কিম ইল সেন চান কোরিয়ানরা স্বাধীন এবং সং জীবন 
যাপন করুক আর চানা স্বেচ্ছাসেবকেরা তাদের সাহায্য করছে। কিন্তু 
আমেরিকানরা শান্তপূর্ণ শহরের ওপর বোমা ফেলছে। কারুর জন্যে তাদের 
করুণা নেই__এর থেকে কতটা ফায়দা তুলতে পারবে এই শুধু তাদের চিন্তা ।” 

ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভ 'জিজ্ঞাসা করল। 

“আম 'নার্দন্ট সময়ের আগেই দশ স্প্যানার তোর করেছি-__হাতে কলমে 
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কাজ এবং তত্ব দু বিষয়েই আম খুব ভালো নম্বর পেয়োছি।” 

খাঁট বাস্তবদৃন্টি সম্পন্ন কোনো দর্শক যাঁদ সে সময় সেই ঘরে থাকত 
তাহলে তান এই সুস্পম্ট 1সদ্ধান্তেই পেশছাতেন যে, বা্তীশক্ষা ইস্কুলের ছাত্র 
লেবোঁদয়ানের তরুণ 'মাঁটয়া ভাসভ বিশ্বসাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অনমনায় সংগ্রামে 
[িপ্ত রয়েছে। আর সে এও অনুভব করত যে 'মাটয়ার অস্ত্র সং এবং কলগুক- 
মুক্ত-যে কথা সাম্রাজ্যবাদের অস্ত্র সম্পরকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

“তোমার পাঁরবারে কে কে আছেন?” কাঁমাটর একমান্র মেয়ে সদস্যা 
তানয়া সোঁজনা জিজ্ঞাসা করল। 

“আমার মা লেবোদয়ানে থাকেন।” 

“যুদ্ধে মারা গেছেন ।” 

“ভন্াসভের জনা কে সুপারিশ করেছে ?” 

গ্রুপ সংগঠক ভোরোনচুক আর সারাঁজ বইকভ।” 

সোরওঝাই প্রথমে কথা বলল। সে বলল, ভনাসভকে সে দর্ঘীদন, প্রায় 
এক বছর ধরে জানে । এক ঘরে থাকে ওরা । ভ্নাসভ এমন ধরনের লোক যার 
ওপর সব সময় নির্ভর করা চলে। কখনও সে ডোবায় না। খুব বেশী 'দিন 
আগের কথা নয়, ওকে কছু 'ইউনিভার্পাল ক্লাম্প'-এর অর্ডার দেওয়া হয়েছিল। 
'খুব জরুরী অর্ডার । 'নাঁদ্ট সময়ের দু ঘণ্টা পূর্বে সে কোটা পূর্ণ করোছিল 
এবং চমংকার কাজের জন্য সম্মানও সে পেয়োছিল। অর্থাৎ তাতে রাস্ট্রের সাশ্রয় 
হয়েছে। দুনিয়ায় কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্পর্কে তার যথেম্ট*কৌতহ্ছল 
আছে। কমসোমলের সদস্য হবার যোগ্য সে। 

এর পর বলল সৌঁনয়া ভোরোনচুক। সে বলল, বইকভের মূল বক্তব্যের 
সঙ্গে সে একমত। কিন্তু কামটর অন্যাদকটা সম্পেও শোনা উচিত। 
“পরস্পরের পিঠ চুলকোবার জন্যেতো আমরা এখানে আসি নি।” ভ্মাসভেরও 
দোষ আছে। আর তার সংশোধনের দরকার। বয়েস ওর পনেরো । বড়ো 
হয়েছে। তৃতীয় পর্যায়ের মর্ধাদা পেয়েছে । তবু ও কনা সিপড়র রোলং-এ 
চেপে স্লিপ কেটে ক্যান্টিনে যায়। এটা অশোভন আর এ-অভ্যাস ত্যাগ করার 
সময় হয়েছে। তারপর গোসলখানায় অন্যদের উপর জল ছটানোটাও সমর্থন 
করা চলে না। মাঁটয়া ভ্নাসভ তুমি আর কচি খোকাঁট নেই।” 

সৌনয়া যখন কারো সমালোচনা করতে শুরু করে তখন তোড়ে ভেসে যায় 
সে, থামতে পারে না। এখানেও সে পাহাড়ের ওপর থেকে গাঁড়য়ে-পড়া গাঁড়র 
মতো মিয়ার ছোটো-বড়ো সকল দোষের ফিরাস্ত দিয়ে চলল। 

“এক 'মাঁনট, ভোরোনচুক” সেক্রেটারি বাধা দিয়ে বলল, “আমরা ক ধরে 
নেব-তুমি ভন্নাসভের জন্য সৃপাঁরশ করছ না, তাই কি?” 


৭৮ সাথন 


'শুনশচয়ই করাছ। একশবার করছি।» 

“ঁকন্তু সে রকমতো শোনাচ্ছে না,” ভাসিয়া আন্দ্রোনোভ বলল। 
নিষ্ঠাবান এবং [নির্ভরযোগ্য ছেলে। ও যে নিজের দোষত্রাটি সম্পর্কে সচেতন 
হবে এবং নিজেকে শুধরে নেবে তাতেও আমার কোনো সন্দেহ নেই। কেমন 
ঠিক কি না ভমাসভ ?% 

«একবার মাত্র জল ছিটিয়ে ছিলাম আম,” লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিল 
মিটয়া। 

“তুম কমসোমলের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করবে তো?” ভাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করল। 

“নশ্চয়ই করব ।” 

সেক্রেটার উঠে দাঁড়াল। 

“সভার সামনে প্রস্তাব এসেছে 'দামান্র ভনাসভকে লোনন কমসোমলের সদস্য 
[হসাবে গ্রহণ করা হোক। যারা এই প্রস্তাবের পক্ষে হাত তোল 1” 

মিটয়া নিচের দিকে তাকাল। তার মনে ভয় কোনো কোনো হাত হয়তো 
উঠবে না। কি বোকাঁম, সে মনে মনে ভাবল। ভালোয় ভালোয় হয়ে যাচ্ছল 
সব, রোলং-এর ওপর "দিয়ে স্লিপ কাটার ব্যাপারটা তুলেই সব মাটি করে 
দল ও। একটি গর্দভ আম। বস্লপ কাটবার কি দরকার ছিল। পায়ে 
হেটে ক ক্যান্টিনে যেতে পারতাম না আমি।... 

»* “সবসম্মত সিদ্ধান্ত হল,” সেক্রেটার বললেন। “ভনাসভ তোমাকে 
আঁভনন্দন। দেখো সংগঠনের সম্মান যেন তোমা থেকে কোনো রকমে ক্ষুম 
না হয়।” 'মাটয়ার করমর্দন করলেন তিনি । 

কাল আমাকে ফ্যাক্তীরতে যেতে হবে, মিয়া ভাবল। সেই প্রশ্নপন্রটা 
কোনো রকমে হাত করে লিখে দিতে হবে “কমসোমলের সদস্য” । 


& ষ্ঠ অধ্যায় & 


পরাক্ষা এসে গেছে। 

হাওয়া দেখেই তা অনুমান করা যায়। সকলে যে একেবারে তটস্ছ হয়ে 
আছে তার হাজারো লক্ষণ ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। প্রাতিটি সন্ধ্যায় হস্টেলে 
মিটয়ার দারুণ চাহিদা । গুজব-সে নাকি চমৎকার ডিকটেশন 'দিতে পারে। 
শুধু যে স্পম্ট করে এবং সান্দর ভঙ্গী করে সে পড়তে পারে তাই নয়-খুব নাকি 
পয়মস্তও সে। পরীক্ষার আগের সন্ধ্যায় মাঁটয়ার কাছ থেকে ডিকটেশন শুনে 
একপাতা লিখতে পারলে নির্ঘাত পাস। 


সাথী 3৯ 


বাস্তাধক, লোকে আশা করে যে, বক্তব্য খুবই পরিচ্কার হবে; যাতে লেখার 
সময় অনুচ্চারিত স্বরবর্ণাট শুদ্ধ করে বসান যায়, ব্যঞ্জনবর্ণের 'দ্বিত্ততা স্পম্ট 
হয়ে ওঠে। | 

টিয়া নিজের গ্রুপের এবং মেশিনচালিয়েদেরও সাহায্য করাছিল। একদিন 
মেয়েরাও ওর সাহায্য চাইল। ইস্কুলে মেয়েদেরও একটা গ্রুপ ছিল। তারা 
টার্নার। মেয়েদের গ্রুপের মাঁনটর এবং কমসোমল কাঁমাঁটর সদস্যা তানিয়া 
সোঁজনা 'মিটিয়াকে একদিন দরদালানে ধরে বলল £ 

“শুনলাম তুমি নাক ভালো ডিকটেশন দিতে পার। আজ সন্ধ্যায় আমাদের 
ওখানে একবার আসবে তুম ? মেয়েদের নিয়ে আঁম একটু দুর্ভাবনায় পড়োছি।” 

মেয়েদের ওখানে যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না মটয়ারব-পরে এই নিষ্বে 
হয়তো ঠাট্টা সইতে হবে তাকে । কিন্তু তাঁনয়াকে সে বিলক্ষণ চেনে । সে যাঁদ 
না যায়, তাঁনয়া ঠিক কথাটা কমিটিতে তুলবে । ওর যাঁদ মনে হয় যে ওদের 
গ্রুপের যেঞ্ুকু প্রাপ্য তা তারা পাচ্ছে না তাহলে এমন সোরগোল বাধায় ও ষে 
সারা ইস্কুল তা টের পায়। মেয়েদের গ্রুপ যে মান্র একটিই-এতে তানিয়ার 
খুব সুবিধে হয়েছে; 'মিটংএ দাঁড়য়ে সে চাবয়ে চিবিয়ে বলতে পারে, “অবশ্য 
আমরা সংখ্যায়তো খুব বেশী নই-অতএব আম ধরে নিতে পার আমাদের 
উপেক্ষা করা চলতে পারে ।” 

তাঁনয়া সারাক্ষণ অসন্তুষ্ট হয়েই আছে। এমনভাবে সে কথা বলে যে সাঁত্যই 
যেন তার গ্রুপ উপোঁক্ষত। ওর বোধ হয় ধারণা আঘাত পাবার আগেই চেশ্চাতে 
শুরু করলে আঘাত পাবার আশঙ্কা কমে যায়! 

তানিয়ার কাঠখোট্রা বয়স্ক লোকের মতো ব্যবহারের কারণ বোধ হয় এই বে 
যুদ্ধের ফলে ছোটো একটি বোন নিয়ে অনাথ হয়ে পড়েছে সে। গত বছর 
ছোটো বোনটি তার হাম-জবরে মারা গেছে। তারপর গ্রাম ছেড়ে এসে সে ভার্ত 
হয়েছে মস্কোর বৃত্তীশক্ষার ইস্কুলে। গ্রুপের মেয়েদের সে ছোটো বোনের 
মতো দেখে । তাদের দেখা-শোনা করা, কর্তব্য-অকর্তব্য বলে দেওয়া তারই 
দায় যেন। 

মিটয়া ভেবেছিল এ সন্ধ্যেটা সে কোনো রকমে মেয়েদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে পারবে। কিন্তু আটটা বাজতেই তানিয়া এসে তার ঘরে উপক 'দিল। 

“তুমি আসছ না কেন ভ্নাসভ ?» নীরস কন্ঠে বলল সে। “মেয়েরা 
অপেক্ষা করছে সব।” 

একটা বই তুলে নিয়ে নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গেই ওকে অনুসরণ করল মিটিয়া। 

«“ পা-টা দয়া করে মুছে নাও,” মেয়েদের ঘরের দরজার কাছে এসে তানিয়া 
বলল, যেন 'নজেদের ঘর থেকে ওদের ঘরে ময়লা নিয়ে আসতে পারে মিটিস্বা। 

সাঁত্য মেয়েদের ঘরাঁট একেবারে তকতক করছে, কোথাও একটা দাগ নেই। 


৮০ সাথ? 


বিছানার উপর, দেয়ালে শোভা পাচ্ছে কয়েকটি আলেখ্য আর সূচীশিজ্পের 
নিদর্শন- মেয়েদেরই হাতের কাজ। বিছানার পাশের টেবিলগলি সবই সাদা 
কাপড়ে ঢাকা । ঘরের মাঝামাঁঝ একটা টেবিল। সেই টেবিলে কলম নিয়ে 
খাতা খুলে তৈরী হয়ে বসে আছে মেয়েরা। 

তআঁনয়া ওদের মাথার সারির দিকে তাকিয়ে নিজের জায়গাঁটিতে বসল। 

মেয়েদের টেবিলের পাশেই 'মাটয়ার জন্যে ছোটো একটা টোবিল প্রস্তুত! 
টেবলের ওপর একটা মিন্ট আর এক গেলাস জল । 

ডিকটেশন দতে আরম্ভ করল মিঁটয়া। বিরাতি একটু যাঁদ বেশক্ষণের 
হয় তাহলেই সন্দেহমাখা চোখ তুলে তাকায় তানিয়া । 

“সবটা পড়ে যাও, কিছ বাদ দিও না যেন"-_তানিয়ার মনে ভয় মেয়েদের 
জন্যে বোধ হয় সোজা সোজা অংশ বেছে পড়ছে সে। 

সাত্যই ভালো ডিকটেশন দেয় মাটয়া। ব্যঞ্জনবর্ণে দ্বিত্টা সে এমন সুন্দর 
উচ্চারণ করে যে কিছুতেই ভুল হতে পারে না আর কমাগুলোতো যেন আপনা- 
থেকেই বসে যায়। 

ক্রমে পরিবেশটা মিটিয়ার কাছে সহজ হযে এলো। সে উঠে টেবিলের 
পাশে পায়চারী করতে লাগল আর মেয়েদের ঘাড়ের উপর দিয়ে উপক মেরে 
দেখতে লাগল। 

সাধারণত ছেলেদের একটি কি দুটি 'ডকটেশনের খাতা শুদ্ধ করে দিয়ে 
বাঁকদের তা থেকে মিলিয়ে নিতে বলত সে। কিন্তু তাঁনয়া জেদ ধরল, তাকেই 
হব খাত। দেখে দিতে হবে। 

“মান্টটা খেয়ে নাও” আদেশ করল তানিয়া, “মেয়েরা, যাওতো ভ্নাসভের 
জম্যে চা নিয়ে এস।” 

'মাঁটয়া সব কাট খাতা সংশোধন করে দিল। তাঁনয়া সতর্ক দ্যান্টতে ওর 
পোন্সলের দিকে তাকিয়ে রইল। মিয়ার ওপর খুব খুশী হয়েছে সে। 
বিবেচক লোকের মতো ব্যবহার করেছে মিটিয়া- প্রশ্রয়ে গদগদ হওয়া বা বোকার 
মতো রাঁসকতা করার চেম্টা করে 'নি। 

“আমাদের গ্রুপ কোন স্থান আধকার করবে বলোতো ?” 

“আমি জানি না।” 

“কস্তু তুমি অন্য গ্রপেও তো িকটেশন 'দিয়েছ। কাদের সব চাইতে ভুল 
বেশী হয়েছে 2” 

“ওটা বাড়ে-কমে”” প্রশ্নটা এড়াবার মতো করে জবাব দিল 'মাঁটয়া। কারো 
গোপন কথা ফসি করবে না সে। 

“জানো তুমি ঠিকই, তবে বলতে চাও না” ভর্ঘসনার সুরে বলল তানয়া। 
“আমাদের ঘর তোমার কেমন লাগছে 2” 


সাথী ৮১ 


“ভালোই ।” 

চায়ের প্রসাদে মিয়া আরও একটু সহজ হল। যতই আশ্চর্য বলে বোধ 
হোক, এখন আর যাবার তাড়া অনুভব করাছল না সে। এখানে যে নিজেকে সে 
সম্মানত আঁতাঁথ (যাঁদও তানিয়া তাকে পা মুছে আসতে বলোছিল) বলে ভাবতে 
পারছিল আর বোধ হয় এই অনুভূতটা ভালো লাগাঁছল তার। 

“তোমার হাতার একটা বোতাম ছিড়ে গেছে দেখছি” তানিয়া বলল, 
“এাঁদকে এস, লাগিয়ে 'দাঁচ্ছ ঠিক করে।” 

«ও আমি নিজেই ঠিক করে নিতে পারব ।” 

কিন্তু তানিয়া একবার যা মনস্থির করে ফেলে তা তাকে তৎক্ষণাৎ করতে 
দেওয়াই ভালো-_কেন না শেষ পর্যন্ত সে তা করবেই। 

ছেলেদের মতো ডবল নয় সঙ্গেল সুতো দিয়েই বোতামটা সেলাই করে দিল 
সে। তবু বোতামটা অনেক বেশী শক্তভাবে এ্টে বসেছে । সুতোটা সে 
বোতামের চারপাশে বার কয়েক পে*চিয়ে একটা গেরো দিল না কি করল তারপর 
দাঁত দিয়ে কেটে দিল সৃতোটা । 

মাঁটিয়া যখন ফিরল তখন তার অনুভূতিটা কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে 
গেছে। নিজেদের ঘরে এসে মেয়েদের সম্পর্কে বলার মতো কোনো মজার কথা 
সে খজে পেল না। 

এর পর থেকেই পথে তানিয়ার সঙ্গে দেখা হলে সে তাকে ভালোভাবে লক্ষ্য 
করত। এমনাক 'শুভাঁদন'ও জানাত তাকে-_ অবশ্য কেউ দেখছে কিনা চাঁকতে 
তা দেখে নিয়ে। তানিয়া অবশ্য জবাব দিত কাটাকাটা ভাবে-কিস্তু তাতেই 
ওর মনে হোত, যেন অনেক আলাপ হল। 

বোতামটা শক্তভাবে আটকে রইল ...। 


তারপর পরণক্ষা শুরু হল। ছেলেদের মধ্যে তখন একমাত্র আলোচনার 
[বষয়- কোন গ্রুপ কোন্‌ স্থান আধকার করেছে এবং কি করে আগের গ্রুপকে 
ছাঁড়য়ে যাওয়া যায়। শিক্ষার্থীদের মধ্যে এ নিয়ে প্রবল প্রাতদ্বন্দিতা। ক্লাসে 
ক্লাসে দারুণ উত্তেজনা । উত্তর লিখবার জন্যে একজনকে বোর্ডে ডাকা হলে 
মনে হয় সকলেই যেন কাঁটার ওপর দাঁড়য়ে আছে। বোর্ডে যাকে ডাকা হয়েছে 
সে যাঁদ একটু ইতস্তত করে তাহলে গ্রুপের আর সকলের চিন্তার তরঙ্গে বাতাস 
ভারী হয়ে ওঠে। 

ষ্ঠ গ্রুপের সঙ্গে একাদশ গ্রুপের, মৌশনচালিয়েদের প্রাতযোগিতা চলছে। 
ষষ্ঠ গ্রুপে কিছ একটা ব্যাপার হলেই একাদশ গ্রুপ তৎক্ষণাৎ তা জানতে পারে। 
সেরিওঝা বইকভ অঙ্কের মৌখিক পরাক্ষায় গড়বড় করে ফেলেছে । কেউ 
ঘরের বাইরে যায় নি-তব্‌ কি জান কি অলৌকিক উপায়ে অন্য আর এক- 


৬ 


৮২ সাথ? 


তলায় বসে একাদশ গ্রুপের ছেলেরা জেনে ফেলেছে বইকভ তৃতীয় দফায় কোন্যে 
রকমে পাস করেছে। 

"চ্যালেঞ্জ পতাকাটা' রয়েছে মালং মেশিন ওয়াকর্শপে। শীতকালীন 
পরক্ষায় একাদশ গ্রুপ জয় করেছে ওটা । এখন বিরাঁতির সময় মেকানিকরা 
ওদের শপে এসে পতাকাটাকে ঘিরে দাঁড়ায়, তরফ করে আর ওটাকে নিয়ে 
নিজেদের শপে কোন জায়গায় রাখলে সবচেয়ে ভালো দেখাবে তা ীনয়ে সরব 
আলোচনায় মেতে ওঠে। 

ওয়াক'শপ মাঁনটর গন্তীর মুখে বার করে আনে ওদের । 

"এখানে আর বেশী দন ধূলো খাবে না ওটা," যাবার সময় মোক্ষম একটা 
মন্তব্য করে ওরা । 

আসলে কিন্তু কোনো গ্রপই জয় সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারে নি। কিন্তু 
মনে মনে যতই তাদের সন্দেহ প্রবল হয় ততই তারা প্রাতপক্ষের কাছে আত্ম- 
বিশ্বাসের পাঁরচয় দেবার চেম্টা করে। 

গ্রুপের কমসোমলদের সভাতেই খোলাখুলিভাবে রূঢ় সত্যের আলোচনা 
চলে। প্রীতাঁদন কাজের বা ক্লাসের পর সোনয়া ভোরোনদ্ুক তার গ্রুপের 
কমসোমল সদস্যদের জড়ো করে। সংক্ষিপ্ত একটু বিবরণ সেখানে উপাচ্ছত 
করা হয়, যারা প্রিছয়ে পড়েছে কড়া সমালোচনা করা হয় তাদের এবং কিভাবে 
তাদের টেনে তোলা যায় তা নিয়ে আলোচনা হয়। | 

“শোনো ভাইসব, শ্রান্ন এক সপ্তাহ পরীক্ষা হয়েছে এর মধ্যে পাঁচ জন টায়- 
ভৌয় পা করেছে । যে গ্রুপে বিশ জন কমসোমল সদস্য আছে ভার বিনা এই 
হাল! সোরওঝা বইকভ-হাঁ, ভোমাকেই বলাঁছ আম। ভাম অঙ্কে তিন 
নম্বর পেলে কি করে 2” 

সোরওবা উঠে দাঁড়াল। হাসখনী, হানুদে সোরওঝা আজ আন কমরেডদের 
চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারল না। যার সঙ্গে সে এক ঘরে শোয় শুধু সেই 
সোনিরা নত, যার অর্দে মস্কোতে ঘুরে বেড়।তে ভালোবাসে শুধু সেই [মাটয়া 
নয়, বাবে ভাকে ছ;টিতে নিজের বাড নিমন্ত্রণ করেছে শুধু সেই পেটিয়া নয়_ 
সমগ্র কমসোনল গ্রুপাঁটর কাছেই জবাবাঁদীহ করতে হবে তাকে। র 

“আম আর একবার পরণক্ষা দেবার অনুমতি চাই,” সোরওঝা বলল । 
“দু” জায়গায় যোগ চিহের বদলে [বয়োগ চিহ্ন ঝ।সয়ে ীদয়েছি। এমন ঘাবড়ে 
1গয়োছিলাম ...” 

“ওটা শুধু ঘাবড়ে যাওয়ার ব্যাপার নর” পেটিয়া ফানাটকভ বলল। 
“তুমি ভালো করে পড়া তোর করানি। এমন কি পরণক্ষার কয়েক দিন আগেও 
তুমি বই খোলো নি।” 

মিটিয়া ভ্নাসভ গ্রুপের নতুনতম সদস্য। এই নিয়ে তৃতীয় 'কি চতুর্থ 


সাথশ ৮৩ 


[মটংএ যোগ দচ্ছে সে। সোরওঝার জন্য দুঃখ অনুভব করল সে। পোঁটিয়া 
গর্ব প্রাত আতারক্ত কঠোর ব্যবহার করছে, সকলের সামনে এভাবে হেনস্তা 
করছে ওর! পরাক্ষার এক সপ্তাহ আগেও সোঁরওঝা অঙ্কের বই ছোঁযর় নি 
একথাটা "ক না বললেই হত নাঃ এক ঘরে থাকে বলেই ঘটনাটা জানে সে। 
অ:র বন্ধু সম্পর্কে ছোটেখাটঢো সব কথাই গক সভার মাঝে বলতে হবে ? 

'বহইকভ ঠিক মতো পড়া তোর করে নি” ফানাটকভ বলে চলেছে। 
“আমরা তাকে হঠাশয়ার করে [দয়ে।ছ_ আম আর ভনাসভ। কেমন ঠিক কিনা, 
মাটয়া-তুাম ওকে বলো ন অঙ্কটা আবার দেখে [ীনভে 2 

“আমরা এমাঁন সাধারণভাবে কথা বলাছলাম, ওর চোখের দিকে না 
তাকয়ে জবাব দিল মিটিয়া। 

“সাধারণভাবে কথাটার মানে কি 2” ভোরোনচুক জিজ্ঞাসা করল। 

“মানে_ আমরা সাধারণভাবে পরীক্ষার কথা আলোচনা করাছলাম ...? 

“অঙ্ক সম্পর্কে বিশেষ করে কিছু বলেছ তুম 2” 

“ঠক মনে নেই আমার ।” 

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ফানাঁটকভ সত্য কথা বলছে না-কেমন এইতো 
তোমাদের বলার কথা ?” 

এমাঁনভাবে কোণঠাসা হয়ে মিটিয়া মায়া হয়ে এমন একট্টা জবাব খঃজছিল 
যাতে সোরওঝা বেচে যায়, আবার ফানাটকভও 'মথ্যেবাদশ প্রমাণত না হয়, 
আর তার জবাবটাও যেন বোকার মতো না শোনায়। কিন্তু এমানধারা জবাব 
সাত্যতো আর নেই। | 


মাটয়ার জীবনে এমাঁন মাঁটং আরও অনেকবার হবে তা সে মিটিং-এ 
দাড়য়ে বন্ধুদের সম্পর্কে রুট সত্য তাকেও বলতে হবে এবং যারা তার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ তারাও তার সম্পকে এরকম কথা বলবে । প্রথমটা সে হয়তো ক্ষুব্ধ 
হবে, সারা রাত জেগে কাাবে। পরের দিন সে বুঝবে, ওর ভালোর জন্যেই 
ধথাগুলো বলেছে ওরা। কমসোমলরা যাদ পরস্পরের প্রত অকপট না হয় 
তো কে হবে১ যখন দুজন একে অপরের সঙ্গে কথা বলছে-এধরনের সত্যকথা 
শুধু তখন বললেই হবে না-কেননা এ রকম কথাবার্তায় হাজারো আঁছলা 
লেকে খঃজে বের করে। বন্ধত্ব সতোর রূঢ্ুতাকে অনেকটা 'স্তীমিত করে দেয়। 
কমসোমল সভার মধ্যে এ রকম সত্য কথা শোনা এবং মেনে নেওয়ার সাহস 
প্রত্যেককে অজন করতে হবে । সেখানে সতাকথা খোলাখুঁল বলা নয়_ তোমার 
চার়ত্রকে যেন অপারেশন টেবিলের ওপর শুইয়ে রাখা_ তুম নিজে নিজের যে 
সল দোষন্রুটি দেখেও দেখতে চাও নি-সকলে তা দেখতে পায়। 

তরুণ কমসোমল সদস্য মিটিয়া ভ্মাসভ বুঝতে পারবে সাধারণ ঘরের 


৮৪ সাথশ 


মধ্যে যে সব কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছিল সভার মধ্যে তা কত নিম্ফল বলে 
মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ ঘরের মধ্যে তুমি অনায়াসে বলতে পার অঙ্ক বা 
ড্রাফটসম্যানশীপ তোমার ভালো লাগে না, বা অমুকের সঙ্গে তোমার কিছুতেই 
বনছে না--কিন্তু সভার মধ্যে এ সব কথা ছিশ্চকাঁদুনে ছেলের মায়ের কাছে 
আবদারের মতো শোনাবে । 


“ভন্নাসভ, তৃঁমি বইকভের সঙ্গে একঘরে থাক। তুমি কি মনে কর ও অঙ্কের 
জন্য ঠিক মতো তৈরী হয়েছিল 2” 

“না, আমি তৈরী হই নি” সোরওঝা বইকভ অকস্মাং বলে উঠল। “আম 
ঠিকমতো তৈরী হই নি।* 

“তাহলে তোমার ভুলগুঁল শুধু ঘাবড়ে যাওয়ার জন্য নয় 2” ফানাঁটিকভ 
জিজ্ঞাসা করল। 

“না-তবে আম তোমাদের কথা 'দচ্ছি, আম আবার পরনক্ষা দেব ।” 

এই ঘটনার পর যাকে সবচেয়ে বোকার মতো দেখাচ্ছিল সে হচ্ছে 'মাঁটয়া। 
এইভাবে হল তার আগ্মদণক্ষা। 

তার কাণেছে সবচেয়ে ভয়ের কারণ যা হয়ে দাঁড়াল তা হচ্ছে এই যে তানিয়া, 
সোজনা হয়তো তার এই বোকামির কথা শুনতে পাবে। অবশ্য একথা তার 
কানে যাবার কোনো সম্ভাবনা ছল না; তবু কেন জান কোনো ভালো কাজ 
করেছে মনে হলেই তার মাথায় বিদ্যুতের মতো একটা চিন্তা খেলে যেত ঃ যাঁদ 
তীনয়া থাকত এখানে! বা, যাঁদ সে এসে পড়ত এখন! 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে ওদের পারস্পারিক সম্পকেরি অবনতি ঘটেছে। 
দেখা হলে আনুষ্ঠানিকভাবে তারা পরস্পরকে আঁভনান্দিত করে অবশ্য। কিন্ত 
তানিয়া যখন ব্যাকরণের উপসর্গ সরগর করে নেবার উদ্দেশ্যে মেয়েদের ডিকটেশন 
দেবার জন্য 'মাটয়াকে আবার ডাকল, সে তখন রূক্ষভাবেই জবাব দিল, “ইস, 
করতে হবে না!» 

তানিয়া ঘাড় কুণ্চকে স্বার্থপর বলে ভৎ্সনা করল ওকে, বলল ওর সাহায্য 
ছাড়াই কাজ চালাতে পারবে ওরা। 'িটিয়ার ইচ্ছে করল ওর পেছন পেছন 
ছুটে যায়, গিয়ে বলে ঠাট্টা করছিল সে। কিন্তু ততক্ষণে তরতর করে 'সপড় 
বেয়ে নেমে যাচ্ছে তানিয়া-বেণী দুটো দুলছে ওর-যেন ওদেরও একটা স্বতল্ম 
জাঁবন আছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় মিটিযা অন্তত বিশবার ওপরের তলায় গেল। কিন্তু তানিয়ার 
পান্তা নেই। বারে বারে ঘর থেকে বেরিয়ে আসা এবং ছুটে উপরে যাওয়ার জন্যে 
মনে মনে একটা কৌফিয়ত তৈরি করতে হল তাকে । সে কৈফিয়ত নিজের 


সাথ ৮৫ 


জন্যেতো বটেই, অপরের জন্যও । সৌভাগ্যন্রমে বয়লারটা ছিল ওপরের তলায়। 
মিটিয়া সব ঘরের জন্য গরম জল নিয়ে এল সেই সন্ধ্যায় আর নিজেদের ঘরের 
জল বদলাল অন্তত বার পাঁচেক। 

তাকে এইভাবে ছোটো করায় তানিয়ার ওপর মনে মনে চটে উঠল সে। ওর 
মেয়েদের ডিকটেশন দেওয়া এবং তাদের খাতা সংশোধন করে দেওয়ার উপযুক্ত 
প্রাতদানই বটে! তার গ্রুপের মেয়েদের ঝাঁরু-ঝামেলা নিজেই পোয়াক না। 
দুই তিন করে নম্বর পাবে সব আর তখন বুঝবে চাল দেবার ফলটা। কিন্তু 
বাইরে বেরোচ্ছে না কেন ও. অন্তত একবার! ঠাট্রাও বুঝতে পারে না। তবু 
কিনা কমসোমল কামার সদস্য! ওর গ্রুপ যদ রুশ ভাষায় খারাপ নম্বর পায় 
তাতে বোধহয় কিছুই এসে যায় না ওর। কিন্তু মেয়েদের একটা পুরো গ্রুপের 
কি হল না হল সে-সম্পর্কে সেতো আর উদাসীন থাকতে পারে না। কোথায় 
যেন পড়েছে সে, কারও ব্যাক্তগত অনুরাগ-বিরাগ সমাষ্টগত মঙ্গলের প্রাতিবন্ধক 
হওয়া উচিত নয়। 

[মাটয়া সানন্দে এই শৃভবাণ স্মরণ করল। যাঁদও এমাঁন ধারা পেছনের 
দরজার যুক্তি দয়ে নিজের ওপরে যাওয়ার ইচ্ছাকে সমর্থন করতে লজ্জা 
দরজাটা খুলতেই প্রায় ধাক্কা লেগে গিয়োছল তানিয়ার সঙ্গে । 

"তম ক আসবে না, আসবে নাঃ আব আম তোমাকে সাধবো না।" 

“আমার তো আসবার দরকার নেই," মটিয়া বলল। "লাচ্ছা বেশ তোমাদের 
জেদই বজায় থাক। আঁম আসাঁছ এক্ষণি।" তাঁনয়াকে পেছ ডেকেন্বলল ল্গে। 
ততক্ষণে বকের মোড় ঘুরেছে বন্যান জোড়া। 

বাস্ত লোককে যেন তচ্ছ কাজের জনা ডেকে আনা হয়েছে ** রকম একটা 
ভাব করে মেয়েদের ঘরে গেল মটিয়া। ঘনে আরো অনুনক মেয়ে ছিল. কিন্তু 
ও দেখল কেবল তানয়াকেই। এমন ক সে যখন পেছন ফিরে থাকে তখনও 
সে ঠিক জানে তানিয়া কোথায়। কিন্তু তাঁনয়ার দিকে পেছন ফিরতে চায় না 
সে। পেছন ফিরলেই মনে হয় তার চলাফেরা কেমন হাস্যকর হয়ে উঠেছে বা 
উঁর্দটা কুণ্চকে আছে। 

যথারীতি ডিকটেশন দিল মিয়া, মিলিয়ে দেখল খাতাগ্ঁল। তানয়ার 
খতা নিয়ে কড়া নজরে ভূল বের করার চেম্টা করল সে। এক জায়গায় পেল, 
১71" জায়গায় +275 লেখা রয়েছে । কিন্তু তানিয়া বলল, মাঁটয়া ভুল করেছে 
ওটা “01'-ই আছে। কিন্তু মিটিয়া সে কথা না শুনে নীল পেন্সিল 'দয়ে 
কথাটার নিচে দুটো দাগ 'দিয়ে রাখল। তানিয়াকে রাঁগয়ে দেওয়াই ইচ্ছে ছিল 
তার-কস্ত তার মধ্যে কোনো ভাববৈলক্ষণা দেখা গেল না। 

এবারে সে যেতে পারে, কিন্তু সে থেকে গেল। 


৮৬ সাথশী 


সমস্ত গ্রুপকে উদ্দেশ করে সে বলল, “পরাঁক্ষায় তোমরা নিশ্চয়ই সবচেয়ে 
উচ্চ গ্রপগ্ীলর অন্যতম হতে চাও, কিন্তু তোমাদের স্থান হবে মাঝামাঁঝ 
জায়গায় ।” | 

“তোমরা সপ্তম শ্রেণী থেকে পাস করে এসেছ আর আমার গ্রুপে এমন 
অনেক মেয়ে আছে যারা মান্র পণ্চম ও যষ্ঠ শ্রেণী পর্যস্ত পডেছে।” 

কিছঃক্ষণ চুপচাপ কাটে। 'মাঁটয়া মনে মনে কথা খোঁজে_ যাতে আনো 
িছ:ক্ষণ থাকতে পারে সে। 

“তোমাদের এখানে বেশ কটি ভালো এমব্রয়ডারর কাজ আছে।” 

মেয়েরা একথায় খুশী হল। ওরা তাকে ওদের কাজ দেখাতে লাগল। 
তানিয়া কিন্তু বসেই থাকল। বসে বসে একটা পান্রকা পড়তে লাগল । 

“আম আর একবার দেখলাম সোঁজনা,” মিটিয়া বলল, “আমার মনে হচ্ছে 
তুম £2:1-ই লিখেছ বোধ হয়। কাজেই ওটাকে ভুলের মধ্যে ধরবার দরকার 
নেই ।” 

“আম ধার নি” সধক্ষপ্ত জবাব দিল তানয়া। 
ওপর, আর সে 'নার্বকারে সবাইকেই প্রশংসা করছে। 

“এ সব কিছুই না,” একাঁট মেয়ে বললে । মেয়েটির নাকাট এমন ওপর 
[ঈদকে তোলা যে 'মাঁটয়ার মনে হয় সে যেন সব সময় ছাতের দিকে তাঁকরে 
আছে। মেয়োট বলে চলেছে £ “তাঁনয়া যে এমব্রয়ডাঁরটা করছে সেটা তোমার 
জেখা উচ্ঠিত। তাঁনয়া দেখাওতো ওকে ।” 

অনিচ্ছা সহকারে "উঠল তানিয়া। যেন খুব অখুশী হয়েছে সে। নিজের 
দেরাজের মধ্য থেকে একটা গোটানো কাপড়ের টুকরো বের করে টোবলের ওপর 
রেখে দিল ভাঁজ না খুলেই । নাক উচানো মেয়েটি ভাঁজ খুলে দিল। 

এঁটর সামনে আর সব কাজ যেন ম্লান হয়ে গেল। এমবর্রয়ডারির অবশ্য 
কিছুই বোঝে না সে, তবু তার মনে হল কাঁচের মধ্যে রেখে প্রদর্শন যোগ্য 
এটি। 

“মন্দ নয়” মিটিয়া নিষ্পৃহভাবে জবাব দিল। াকন্তু এ লোকটা কে?” 
জজ্ঞাসা করল িটিয়া। 

«এমাঁন একটা লোক,” তাঁনয়া জবাব 'দিল। 

“চেনা কেউ নাকি 2” মিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“না, কাল্পানক।” তানিয়া বলল। 

মাটিয়ার ওপর রাগ করে নি সে। তার রাগ হচ্ছে নিজের গ্রুপের মেয়েদের 
ওপরই । ওর এমব্রয়ডারি নিয়ে অত সোরগোল করার কি দরকার ছিল ওদের। 


সাথ ৮৭ 


কালই মিঁটয়া সারা ইস্কুলে রাটয়ে বেড়াবে টানণররাও চোৌকো ফোঁড়, সাটিন 
ফোড় করে আর ছেলেরা তখন আব ওদেত্র বস্তিতে থাকতে দেবে লা। ভ্যাসভক্কে 
চেনে সে। এখন সে ভাজা মাছাঁট উল্টে থেভে জানে না ভাব কনে বসে আছে 
বটে_ কিন্ত দরজাটা একবার পেরোলেই স্বরপধারণ করনে। এ হতচ্জড়া 
এমব্ররডারটা সে করেছে একথা বলবারই বা কি দরকার পড়ল ওদ্নে। মিরা 
হয়তো ভাববে ও নিজে থেকেই করছে ওটা । মোটেই তা নয়। জিনা ওকে 
এটা করতে বলেছে... 

কন্তু মিটয়া ছেলেদের কিছুই বলে নি। টার্নারদের মানটর এমররয়ডা?র 
করছে-_ এটা মোটেই হাস্যকর ব্যাপার বলে মনে হয় নি তার। 


“কোথায় ছিলে তাঁম মাটক্াঃ আমরা সবন্তু তোমায় গরুখোঁজা করে 
বেড়াঁচ্ছি।” ঘরে ফিরা তই সমস্বরে চেশচয়ে উঠল সবাই। 

“এই এখানে 'গয়োছিলাম একটু” একপাশে নিচের ঈদকে আঁনাদর্টি একটা 
[দক দোখয়ে সে বলল। 

“মেশিনচালিয়েরা তোমার খোঁজ করল্দ্র। যাও ওখানে, কি একটা বুদ্ধির 
অঙ্ক নিয়ে হাবুড়বু খাচ্ছে ওরা, খেই পাচ্ছে না।” 

এই উত্তেজনাকর পাঁরাস্থাতিটানে খই হল সে। সে যে সাতিই কোথায় 
সমন্ন পেল না। 

[মাঁলং মেশিনচাঁলয়েদের ঘরে থমথামে মারয়া ভার । হবেই বা জা কেনতর 
দেড়ঘণ্টা একটা বুদ্ধির অঙ্ক নিয়ে ধ্তাধান্ত করছে ওরা-তবু কোনো সমাধান 
খুজে পায় নি। কে যেন রয়ে দিয়েছে এই অঙ্কাট পর৯্"” ত্র আসবে । 
ঘ্যানান চলছে-যাঁদ এসে পড়ে...! শুরু থেকে, শেষ থেকে- নানাভাবে তারা 
অজ্কটা কষবার চেম্টা করেছে। শেষে, মেঝের ওপর পোন্সিল ছ*ডে ফেলে 
দিয়েছে, হতাশ হাযে সশব্দে গাঁড়য়ে পড়েছে, এমন কি ঝগড়াও হয়ে গেছে এক 
পশলা । কেউ কেউ বলছে এট উচ্চতর গাঁণতের প্রশ্ন, কেউ কেউ গোঁ ধরেছে 
প্রশ্নটাতেই কোনো ভূল আছে... 

মাঁটয়ার জন্যে এতক্ষণ তারা অপেক্ষা করেছে। কিন্তু সতা সে খন এল 
তখন আর কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাল না। 

পক লাভ.” কণকয়ে কণকয়ে বলল কোলিয়া বেলিখ, “তুমিও এর মাথা- 
মুণ্ডু কিছু খঃজে পাবে না।” 

ভানিয়া টিখনভ অতুকটা দেখাল মিটয়াকে। 

«ও নিশ্চয়ই আমাদের অক নিয়ে মাথা ঘামাবে না,” বিছানা থেকে ঘোঁৎ 
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ঘোঁং করে বলল কস্টিয়া। “কেনই বা ঘামাবে? আমরা যাঁদ পরীক্ষায় খারাপ 
কার ওদেরইতো পোয়াবারো। ওরাতো সর্ক্ষণই আমাদের পতাকার আশেপাশে 
ছোঁক ছোকি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 

মাটয়া এ কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল। এই রকম বোকার মতো যাঁদ 
কেউ খোঁটা দেয় তার জবাব দেবার চেষ্টা করে কি লাভ! একখন্ড পারচ্কার 
কাগজ নিয়ে সাবধানে অঙ্কটা টুকে নিল সে। খুব কঠিন বলে তো মনে 
হচ্ছে না অঙ্কটা। অঙ্ক চিরকালই ভালো লাগে তার। অঙ্কে যে ট্যাঙ্ক, 
ট্রেন, পথচারী বিমূর্ত তা যেন তার চোখের সামনে মূর্তি ধরে হাঁজর হয়। 
যে চলন্ত ট্রেনটা শব' স্টেশনে কখন গিয়ে পেশছাবে তা নিজেই জানে না-সোঁট 
যাঁদ তুমি মনে মনে কল্পনা করে 'িতে পারো তবে অঙ্কের জট খোলা অনেক . 
সহজ হয়ে যায়। যখন তিনটে কল দিয়ে একসঙ্গে ট্যাঙ্কের মধ্যে জল পড়তে 
থাকে তখন ট্যাঙ্কটা উপছে পড়ার আগেই তোমাকে সমস্যাটির সমাধান করে 
ফেলার জন্য তৎপর হতে হয়। 

“কন্তু কি জানো ভানয়া,” সে বলল, “আম ঠিক মাথার মধ সবটা রেখে 
অঙ্ক কষতে পারি না, কষতে কষতেই নিয়মটা ব্যাখ। করতে থাক আর 
তাহলেই আমার মাথাতেও 'জানসটা পাঁরষ্কার হয়।" . 

মিটিয়া বোঝাতে শুরু করল। প্রথমটা বেশ তরতর করে এগোল, 'কস্তৃ 
তারপর অকস্মাৎ খেই হারিয়ে ফেলল সে। আর তার ভাগ্যও এমন মন্দ যে 
ঘরের মধ্যে আরও অনেক ছেলে এসে ভিড় জাঁময়েছে। সভয়ে সে দেখল তানিয়া 
শ্সাজন;ও দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। কেমন করে যেন রটে গেছে যে মায়া 
ভন্নাসভ 'মালং মোশনচাঁলয়েদের একটা আত দুরূহ অঙ্কের জট খুলছে। 

“আচ্ছা এবার আমরা আর একভাবে চেস্টা করব,” এমনভাবে কথাগুলো 
বলল মিটিয়া যেন গোড়াতেই ইচ্ছে করেই ভুল নিয়মে চেস্টা করেছিল পরে শব্ধ 
ভাবে অগ্কটা কষবে বলেই। 

আবার বেশ তরতরে করে এাঁগয়ে গেল অঙ্কটা। কিন্তু গোল বাধল ভানয়া 
যখন অতি নম্রভাবে প্রশন করল £ 'শকন্তু এইখানটায় চার দিয়ে ভাগ করলে 
কেন 2? 

তানিয়া ঘরে না থাকলে মাঁটয়া সম্ভবত স্বীকার করত যে সে ভূল করেছে 
€ি্তু এখন তার বদলে ওই ধাপটা ব্যাখ্যা করতে শুরু করল আর শুরু করল 
এমন এক গলায় যা নিজের গলা বলে সে নিজেই চিনতে পারাছিল না। ও 
বুঝতে পারছিল, ভানিয়া ওর প্রাত করুণা পরবশই “হাঁ... হাঁ” করে যাচ্ছে, 
যাঁদও ওর ব্যাখ্যাটা হচ্ছিল একেবারেই অর্থহীন। 

“ওসব আজেবাজে ছাইপাশ শুনে সময় নম্ট করছ কেন 2" কোলয়া বৌলখ 
বলল। “যাতে আমরা কাল ফেল কার তার জন্যে ইচ্ছে করেই সব তালগোল 
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পাঁকয়ে দিচ্ছে ও।” 

কয়েকাট ছেলে হেসে উঠল । কিন্তু মিটিয়া ব্যাখ্যাই করে চলল, যাঁদও সে 
বেশ বুঝতে পারছিল এতে অগ্কটা মেলবার নয়। ' আস্তে আস্তে ভিড় পাতলা 
হয়ে এল। এক ভানিয়াই শুধু সহানুভূতির বশে বলে চললঃ “হাঁ, বুঝতে 
পারাছি... ও, তাইতো ...? 

তানিয়া অবশ্য তখনও ওর দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে টেবিলের পাশে দাঁড়য়ে 
আছে, মিটিয়ার মনে হল- একান্ত হেলাছেদ্দার ভাব নিয়ে। ও যেন অনুভব 
করতে পারাছল তানয়ার দৃম্টিটা তুরপুন দিয়ে ওর পিঠে গর্ত খংড়ছে। 

“একটু বিশ্রাম করে নিলে হয়,” ভায়া 'দ্বিধার সঙ্গেই প্রস্তাব করল, “কান্ত 
হয়ে পড়বে তুমি।” 

“একটুও না,” 'মিটয়া বলল, “শুধু কেউ আমার দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে 
থাক এটা আমার পছন্দ নয়।” 

তানিয়া মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিল। 

“এখানে সমীকরণের কোনোই দরকার নেই। এটা সমানুপাতের অঙ্ক । 
কি করে হল তা যাঁদ মাথায় না ঢোকে তো আগু বাঁড়য়ে কেরদানি দেখাতে 
এস না।” এই বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল সে। 

অঙ্কটা 'নয়ে আরো আধঘণ্টা, অর্থাৎ প্রায় বাতি নেভাবার সময় পর্যন্ত, 
ধস্তাধান্ত করল 'মাটয়া যাঁদও সে বুঝতৃত পারাছল ভানয়াও এখন চায় নে স 
এবারে যাক। 

শেব পর্যন্ত ও যখন বিছানায় এসে শুল তারপরও অনেকক্ষণ এংখ্যা এবং 
চিহ্গ্ীল ওর চোখের সামনে নাচানাচি করতে লাগল- আপনা ভাপটিহ গল 
ভাগ হয়ে বর্গমল বেরিয়ে এল -শুধ্‌ একবারও ঠিক উত্তরটা বেরোল ন' এই হা। 

মাঝ রাতে ঘৃম ভেঙে গেল তার। বিছানার ওপর ৬১ বসল সে জার 
হঠাৎ অঙ্কটা মনে পড়ে গেল তার। এতো খুব সোজা! এতক্ষণ সে তবে 
আঁকুপাঁকু করল কেন2 সমীকরণের কিছু দরকার নেই, সবটাই সমানুপাতের 
অঙ্ক। আর যখন গুজবটার কথা মনে পড়ল তার যে কাল একাদশ গ্রুপের 
পরীক্ষায় এই অণ্ুকটাই আসবে তখন ভয়ের একটা শৈত্য প্রবাহ বয়ে গেল তার 
সারা শরীরে । আচ্ছা, কোঁলয়া বোলখ কি সাঁভা সাঁতা মনে করেছে দয টসিতা 
ইচ্ছে করেই তালগোল পাঁকিয়ে ফেলেছে হাব ১ 

বিছানা ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়ে জানালার ফাঁকটার কাছে চলে গেল সে। 
রাস্তার আলো যথেষ্ট পাঁরমাণে এসেছে এখানে । একটা পুরনো লেফাফার 
পেছনে অঙ্কটা কষতে আরমন্ত করল সে। 'দাব্য কাটাকাঁট হয়ে গেল সব. উত্তর 
বেরোল সাত-ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। 

মিঁটয়া রাত-টেবিল হাতড়ে একটা খাতা বের করল। একটা পাতা 'ছণ্ড়ে 
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নিয়ে অগ্কটা কষে, ফল ?িলখে “ভনাসভ” বলে সই করল তাতে। দরদলানটা 
দৌড়ে পার হয়ে মালং মোশিনচালিয়েদের দরজার তলাকার ফাঁক দিয়ে কাগজটা 
ভেতরে ঢুকিয়ে দিল সে। 'ওর ইচ্ছে করল কোিয়।র জন্যে আলাদা করে এক 
ছন্নর লিখে দের “নিজেকে 'দয়ে অন্যের বিচার করো না।” শেষ পর্যন্ত এসব 
না লেখাই সঙ্গত মনে হল তার। 

অঙকটা অবশ্য পরীক্ষার আসোন। 


(* ) 

কাঁস্টয়া নাজারভ গ্রুপের শপ-নিউজ বুলোটন বোর্ড থেকে 'বিদুতের 
ঝলক' শিরোনামায় প্রকাশত শেব-সংবাদটি ছিড়ে ফেলল। 

লুকিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে নয়, দেখিয়ে দেখিয়ে সকলের সামনেই 
কাজটা করল সে। 

এই বিশেষ শবদয়তের ঝলকণট টিয়া সৌদন সকালে বোর্ডে য়ে 
দিয়েছিল, সময়তাঁলকার পাশে। বড়ো একখন্ড কাগজে ছাপার অক্ষরের মনো 
গোটা গোটা হরফে লেখা [ছল £ 

কাস্টয়া নাজারভ ফেল করে 
ষচ্ড গ্রুপের মুখে চৃণকালি দিয়েছে 

সকাল বেলা কাস্টয়া নাজারভ যখন নোটিস বোেব পাশ দিয়ে হেটে গেল 
তখন সে সম্পূর্ণ শান্ত ছল, কোনোর্প টিত্তবৈকল্য তার দেখা বায় 'ন-- 
অন্তত বাইরে থেকে । কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা তীব্র আলোড়ন চল?ছল 
তার। দন্ধর্থ আত্মগবেরি তাড়নাতেই বে-পারোয়া ভাবটা বঙ্গায় রাখতে হাঁচ্ছল 
তাকে। 

প্রথমটা সে ঠিক করল বরাঁতির সমর বারান্দায় বেরোবে না- তাহলে এ 
কাগজের টুকরোটা আর দেখতে হবে না তাকে । পরে অবশ্য মনে হল তার, 
না যাঁদ বেরোয় সে, ছেলেরা মনে করবে ওর লঙ্ঙ্গ হয়েছে । তাই ঘণ্টা বাজতেই 
বেরিয়ে গিয়ে বোর্ডের একেবারে সামনেই পায়চাঁর করতে লাগল সে। এক 
একবার থেমে পড়ছিল সে_লোক দোঁখয়ে দোঁখয়ে অদ্ভুত একটা ভঙ্গী কবে 
উপেক্ষার হাঁস হাসতে হাসতে নিজের সম্পকে” & লাইনগুল সে বিংশাতিনার 
পাঠ করল। এমন কি পৌন্সিল বার করে চৃণকালি'র চূ অক্ষরটা মকৃশ করে 
আরো ভালো করে দিল। ভেতরে ভেতরে ক অনুভব করছে সে তাতে কহ 
এসে যায় না-__আসল কথা, ওদের দেখিয়ে দতে হবে ওদের ওই ঝলক-টলক-এর 
বিন্দুমাত্র পরোয়া করে না সে। 

ওদের গ্রুপের প্রধান শিক্ষক ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওকে "চ* কথাটা নিয়ে 
মকৃশ করতে দেখে এক মূহূর্ত দাঁড়ালেন। 
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“খুব বাহাদুর ছেলে তো তুঁমি-তাই না!” এই বলে চলে গেলেন 'তান। 

বাহাদুর কথাটার মানে জানত না কাস্টয়া, কিন্তু ওটা ষে প্রশংসার কথা নয় 
তা সে অনুমান করতে পারল। 

আচ্ছা বেশ, আমি তাহলে বাহাদুর, সাঁত্য দি তাই? রাগতভাবে মনে মনে 
বলল সে। হই-ই যাঁদ তাতে কার কিঃ একজন কাউকে তো হতেই হবে! 

বারে বারে কড়া রকমের ধাতানি খেলে আরও যেন দূর্ধর্য রকমের বে-পরোয়া 
হয়ে ওঠে সে।...হঞ তাহলে এই, এই তাহলে ১ আচ্ছা বেশ তাই যাঁদ হই, 
তাহলে তোমাদের কারুকে কেয়ার করি না আম!...এক এক সময় আনার 'তাকে 
যতটা খারাপ বলা হয়েছে নিঙ্গেকে তার থেকে খারাপ গ্রমাণ করার একটা বিকৃত 
ইচ্ছা পেয়ে বসে। ...এটকা ফেল নিয়েই এহ সোর! এমন ফেল করাই 
করব আম যে চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে সকলের! 

তাই মিটিয়া ভ্াসভ আর সোনয়া ভোরোনচৃক তার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে 
যখন হেলাছেদ্দাল দ্যাজ্উতৈে তাল তার দিকে - অন্তত অস্টয়ার ভাই লন 
হয়েছিল -সে করলে দিনা রাগে কাঁপতে কাপতে তীর বেগে বোডেলি কাছে 
গিয়ে কাগজটা ছিশডে ফেলল । লাগে এমনিধারা মাসসা ভয়ে উঠলেই জঘনা 
কিছু একটা করে ফেলে সে। তখন [নঙ্গেকে কেমন একধরনের বীরপুরুষ 
বলে মনে হয়-যদিও লিজেই সে বুঝতে পালে জৎসিং একটা কাজ্ত কনে হেলে । 

বেপরোয়া ভঙ্গত গজের টুককোটা হতে কহন দাঁড়িয়ে থাকল ঢে। ও 
চাচ্ছিল এখনই একটা গোলযোগ শুরু হয়ে যাক, সকলে চেপ্চামৌচ করে তাল- 
ঠকতে ঠকতে ছে আসুক । দেয়ালে পিঠ দিয়ে আত দূত এপ্তশ-ওপাশ্র 
তাকাচ্ছিল কাঁস্টয়া- মেন সাঁতা আক্রুচাণের প্র সি সবে ল্স। 

কিন্তু তার সব আশাই ভেস্তে গেল। ঘণ্টা বাজল। ছেলেরা সার বেহধে 
ঢুকে গেল ক্লাস-ঘরে। কাস্টয়া--শূধ্‌ একলা দাঁড়িয়ে বউল ৭ তের ঝলক” 
হাতে করে। শেষে মেঝের ওপব ওটা ফেল্ল দৈমে সেও জালস ঢুকে পডল। 

পরের ক্লাসটা ছিল সাহিতোর। িণ্টয়া ভ্যাসভেন ডান পন্ডল প্রশ্নের 
জবাব 'দিতে। প্রশনটা ছল 'আমাদ্র কালের এক বীক্পবূষ' বই-এর এনসাইন 
গ্রাশীনৎাঁস্ক সম্বন্ধে। প্রথমটা কাস্টিয়া উত্তরট দকে কান দেয় নন, কিল্তৃ 
সহসা 'মাটয়া গ্রাশানিতাসিক সম্পর্কে এমন কতগাঁল কথা বলল যা তার, অর্থাৎ, 
কাস্টয়া নাজারভ সম্পরকেও বলা চলে। 

“সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে সে খুব চটপটে ভাব দেখাতে চাইত, আর 
এই জন্যেই নানা ভ্রম-প্রমাদ করত এবং নীচতাসমহের পাঁরচয় দিত।" 

“নীচতা কথাটির বহুবচন হয় না, তৃমি নীচতাসমূহ বলতে পার না,” 
ছেলেদের মধ্যে একজন ফিস ফিস করে বলল । 

ও, পার না বুঝ, সতা! কাঁস্টয়া গম হযে ভাবল। একটা গুরূতর 


৯২ সাথী 


অপকর্ম করার পর নিজের সম্পর্কে নিতান্ত নিঃস্পৃহ হয়ে পড়ে সে। ভাবখানা 
এই যে তার যা করার সে করেছে, এখন শুধু প্রাতিফলের জন্য প্রতীক্ষা করে 
থাকা। এখন প্রধান কাজ হচ্ছে সতর্ক থাকা-যাতে অতাঁকতে কিছ ঘটে 
না যায়। সাজাটা অপকর্ম করার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাওয়াই ভালো- লড়াইয়ের 
উত্তেজনার মধ্যে লোকে যেমন আঘাতের ব্যথা টের পায় না তেমনি উত্তেজনার 
মাথায় কাস্টয়ারও তখন সাজাটা ততটা বাজে না। 

[কস্তু কোনোই সাজা পেতে হল না তাকে। রাশিয়ান ক্লাস শেষ হয়ে 
ইতিহাসের ক্লাস শুরু হল। উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ দিকে রুশিয়ায় শ্রামক 
শ্রেণীর অবস্থা দি রকম ছিল তাই নিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন 'শিক্ষকমশাই । 

কয়েকটি প্রশ্নের জবাব কস্টয়া নিজেও দিতে পারত। শ্রামকেরা সঠিক 
কোনো পথ খংজে না পেয়ে মাঁরয়া হয়ে কিভাবে কারখানার মোশনপন্র গঠড়যে 
দিয়েছিল, শুরু করোছল অসংগাঁঠিত 'বদ্রোহ--কস্টিয়া আশা করাছিল এ 
সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হবে। সোনয়া ভোরোনচুকের চেয়ে অনেক 
ভালো করেই এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারত সে। এমন ভাবে জবাব 'দিচ্ছল 
সেনিয়া_যেন প্রত্যেকটা কথা তার গলায় আটকে যাচ্ছে। কিন্তু কাঁস্টয়াকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হল না। যে প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না সে ওরা যেন 
ইচ্ছে করেই সেই প্রশ্নটা ওকে করে। অন্য সবাইয়ের ভাগ্যটাই ভালো- হয়তো 
তারা বিশেষ ছুই জানে না- একা মান্র প্রশ্নেরই হয়তো জবাব তারা জানে 
আর তাদের বেলা ঠিক এ প্রশ্নটাই আসে । আর এই যে এখানে একজন লোক 
বয়েছে, ফার পক্ষে এটা একটা মওকার মতো প্রশ্ন এবং যে এর আদ্যোপান্ত জবাব 
[দতে পারে_কেউ কিনা তার দিকে একবার ফিরেও দেখল না। অথচ খারাপ 
নম্কর পায় বলে সকলে তাকে দোষ দেবে! 

মাস্টারমশাই যখন প্রশ্ন করাঁছলেন তখন কয়েকবার তার হাত তুলতে ইচ্ছে 
করেছিল--কিন্তু তার এ বিশেষ ধরনের আত্মগর্বটাই তাকে বাধা দয়েছে। ওদের 
তৈল 'দয়ে ওদের সুনজরে পড়তে চায় না কস্টিয়া- তেমন ছেলেই নয় সে। 

বেপরোয়া ভাবটাতে ইন্ধন যোগাবার জনাই আহত হবার ভাণ করতে হয় 
তাকে আর তাই যতো বেশী সম্ভব আঘাত পাবার চেম্টাও করে সে এই জন্যেই 
'বিদ্যতের ঝলক' 'ছণ্ড়ে দিয়েছে সে। ছিণ্ড়েছে বেশ করেছে! ওদেরইতো 
দোষ! একাজ করতে ওরাইতো ওকে বাধ্য করেছে; এখন এর ফলভোগ করু্‌ক 
ওরা! 

বড়ো টিফিনের ছুটির জন্যে রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করাছল সে। তখন 
হয়তো 'ডিরেক্লুর বা তার সহকারী বা প্রধান শিক্ষকের কাছ থেকে ডাক আসবে 
তার। যাঁদ একান্ত অ নাও হয় তবে হয়তো ছেলেদের কেউ কেউ সম্ভবত 
পেটিয়া ফানাঁটকভ বা মিয়া ভনাসভ এসে ঘ্যানর ঘ্যান শুর; করবে-তখন এমন 


সাথ ৯৩ 


দু-চারটে কথা সে ওদের শ্যানয়ে দেবে যে ওদের মাথার চুল কু'কড়ে যাবে। 

িস্তু কোনো ডাক এল না তার, কেউ কিছু বললও না তাকে। কমসোমল 
কাঁমাঁটির সেক্রেটারি ক্লাস-ঘরে ঢুকে ফানাটকভ এবং গ্রুপ সংগঠক ভোরোনছুকের 
সঙ্গে কি জানি কথা বলল, তারপর চলে গেল। কাস্টয়ার দিকে একবার ফিরে 
তাকাল না পর্যন্ত । 

ক্লাসের পরে কমসোমলদের কি একটা 'মাঁটং ছিল। 'মাঁটংটা তার সম্পর্কে 
নয় নিশ্চয়ই । তাকে হাঁজর থাকতেও বলা হয় নি, যাঁদও সে বেপরোয়া উম্মার 
ভাবটা বজায় রেখে সকলের দ্যাম্টগোচর থাকবার চেম্টা করেছে। 

শেষ পর্যন্ত ঘষটাতে ঘষটাতে বাঁড়র দিকে চলল সে। 

কস্তু আহত আত্মগর্ব আর রাগটা কারোর উপর ঝাড়তে তো হবে। তাই 
সন্ধ্যেবেলা ক্লান্ত মায়ের কাছে গিয়ে বলল £ “ ঝলক" ছিশ্ড়ে ঠদয়োছ আজকে ।” 

ণকসের ঝলক, কাঁস্টয়া 2" িতীন জজ্জ্াসা করলেন। ব্যাপারটা তান 
কিছুই বুঝতে পারেন 'ান। 'ক্তু কস্টয়াকে তো তান চেনেন। তার গলার 
স্বরে তাই তান উৎকাণ্ঠত হয়ে পড়েন। “হায় কপাল, হায় কপাল!” 
বলে দনর্ঘশ্বাস ফেলেন তান। 

“নাঁক কান্না শুরু করেছ কেন," অসাহফ্ুভাবে বাধা দিল কস্টিয়া। কেউ 
তাকে ভর্ঘসনা করুক এতক্ষণ সে এরই জন্যে অপেক্ষা করাছিল। কিন্তু মায়ের 
ওপর রোয়াব দোখয়ে কি আর তেমন তৃপ্তি পাওয়া যায়! মাকে তো সে এক 
মূহতেই কাঁদয়ে ছাড়তে পারে। জয় তো সেখানে মুখের কথা । মাকে 
একটা ভীতিজনক সতর্কবাণী শুনিয়েই ক্ষান্ত হল সে £ “কাল ভালো পোশার্কী 
বের করে রেখ, ডিরেক্টর তোমাকে ডেকে পাঠাবেন ।” 

কিস্তু পরের দিনও কিছু হল না... ঘাপ্ট মেরে আছে ওরা, কস্টিয়া ভাবল, 
আমার ধৈর্য ্যাতি ঘটাতে চায় দেখাঁছ। 

সোঁদনটা ছল ওয়াকশপে কাজের দিন। গ্রুপের ছেলেরা সব করাত 
বানানো নিয়ে ব্যস্ত। সেই হাতুড়ি নম্ট করার ঘটনাটার পর থেকে কাস্টয়া, 
ছেলেদের ভাষায়, মোটের উপর ভালো হয়েই কাজকর্ম করেছে। মাটাভ গ্রিগ- 
[রয়োভিচ তার সঙ্গে একটা উদাসীন দূরত্ব বজায় রেখে চলেন। কাজ ভালো 
করলে তিনি অবশ্য ওর প্রশংসা করেন। কিন্তু কস্টয়ার মনে হয় প্রশংসার 
কথাটা আতি সংক্ষেপেই সারেন তান। কিন্তু বকুঁন যখন দেন তখন যেন আর 
থামেন না। 

কাঁস্টয়া ভেবে রেখোঁছল কালকের ঘটনা 'নিয়ে মাটাভ গ্রিগারয়োভিচ 'ননশ্চয়ই 
কিছু বলবেন। কিন্তু তান ওর বেণ্েের কাছ 'দয়ে যাওয়ার সময় কাজের কথাই 
বললেন শুধু £ এইতো ঠিক ছিল। ওটা আর একটু ঘষতে হবে র্যাঁদা দিয়ে। 
এই-আর কোনো কথা নয়। 


৯৪ সাথা 


ক্যাণ্টনে মধ্যাহন ভোজে যাবার জন্য ছেলেরা যখন সার বে*ধে দাঁড়াল__ 
মাাভ "গ্রগারয়োভচ পরীক্ষার ফল যতটা পাওয়া গেছে জানিয়ে দিলেন। 
নাজারভের নাম করলেন না তান, শুধু বললেন গ্রুপে একজন ফেল করেছে। 
ফেল যে সেই করেছে তা অনুমান করে নেবার দায় কষ্টিয়ার ওপরই পড়ল। 

দঁদনের মানাসক উত্তেজনায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়ৌছল। তাই শিক্ষা ও 
সংস্কীত 'বষয়ে ডিরেক্টরের সহকারী ভাসাল ইয়াকোভলোভচ তাকে ডেকে 
পাঠানোয় সে খুশনই হল। 

“আঃ! নাজারভ!” কাঁস্টয়া দরজা খুলতেই স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বলে 
উঠলেন ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভিচ, “তোমার মতো একজন লোকই আম খোঁজ 
করাছলাম !” 

সে দৃশ্যটা যাঁদ কেউ দেখত তাহলে নিশ্চয়ই তার মনে হত, কস্টিয়া যেন 
গুর বন্ধলোক- এসেছে বেড়াতে। 

“এই যে বসো এখানে, স্বভাবাঁসদ্ধ হার্দা ঘবোয়া স্বরে বলে চলেছেন 
ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ। মাঁলং মোশনঢালয়েদের একজন 'শক্ষক সে ঘরে 
ছিলেন। তাঁর দকে ফরে তিন বললেন, “মাফ করবেন নিকোলাই মিখেইলো- 
[ভচ, নাজারভের সঙ্গে আমার কয়েকটা জরুরী কথা আছে। আপাঁন যাদ দয়া 
করে একটু পরে আসেন।” 

শিক্ষক মশাই বৌরয়ে গেলেন। সহকারী 1ডব্রে্টর কাঁস্টয়ার দকে ফিরে 
বললেন £ 

“দেখ নাজারভ, আমরা একটু বিপদে পড়ে গেোছি। তুমি যাঁদ আমাদের একটু 
সাহায্য না কর তাহলে অবস্থা আরও খারাপ হবে ।” 

উাঁন ধবদ্যতের ঝলক'এর ব্যাপারটা জানেন না নাক: হতাশ হয়ে 
ভাবল কস্টয়া। কিন্তু চিন্তা করার অবকাশ পেল না সে। 

“পরাক্ষা প্রায় শেষ হয়ে এল। ব্যাপারটা যে গুরুতর তাতো তুম জানোই 
_এঁদকে আমাদের প্রাচীরপন্র এখনও বেরোয় নি। গ্রুপের পাত্রকাগদীল 
বেরোচ্ছে-শেষ সংবাদের 'ঝলক' লটকে দেওয়া হচ্ছে... (এইবার আসল কথায় 
আসছেন-কস্টিয়া ভাবল)... আর প্রধান ইস্কুলের কাগজটাই অটকে গেছে। 
একসঙ্গে করে দেবার কেউ নেই। আর সব আম তোমাকে তৈরী অবস্থায় দিচ্ছি 
_ তুম শুধু হোঁডং করবে আর ছাঁব আঁকবে। খুব সুন্দর হওয়া চাই 'বন্তু। 
আঠা, রুল, রঙঁশিজ্পীদের যাবতীয় মাল-মশলা তুমি সামনের মানহার 
দোকানটাতেই পাবে । এই নাও টাকা। রাঁসদ নিতে ভুলো না যেন। নইলে 
সাব বিভাগ আমার জীবন আতিষ্ঞ করে দেবে ।” 

পণ্টাশ রুব্ল বের করে ধরলেন কাস্টয়ার দকে। কস্তু সে তখন এমন 
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টোবলের ওপর টাকাটা রেখে অন্য হাতে তিনি টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ভিরেন্টরের 
নম্বরটা ডায়েল করতে লাগলেন ঃ 

“কে, ডিরেক্টর পেন্লোভিচ £ হাঁ ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে গেছে। নাজারভ 
বলেছে দুদিনের মধ্যে সব করে দেবে ...হাঁ, ও বলছে ও পারবে । জেলার 
প্রাচীরপন্রসমূহের রাভিয়ু হবার আগেই হয়ে যাবে আমাদেরটা |” 

টোলফোনটা রেখে দিয়ে ভাঁসাঁল ইয়াকোভলেভিচ কাগজে ঠাসা একটা খা 
তুলে নিলেন- টাকাটা তার মধ্যে গাঁলয়ে দিয়ে তুলে ধরলেন কস্টিয়ার সামনে । 

“এর মধ্যে সব আছে। প্রবন্ধ, কাৰতা-সব িছু। যাবার সময় যাঁদ 
ণনকোলাই মিখেইলোভিচকে দেখতে পাও তো পাঠিয়ে দও।” 

খামটা হাতে 'ীনয়ে 'দ্বিধাগ্রন্তভাবে দাঁড়য়ে রইল কাস্টয়া। 

“ভাঁসাঁল ইয়াকোভলেভিচ_আঁম শবদ্যতৈর ঝলক' ছিপ্ড়ে ফেলে- 
ছিলাম...” দোনামোনাভাবে বলল সে। কিন্তু সে কথা বোধ হয় সহন্যারশ 


[ডরেক্টরের কানেই গেল না। 1তাঁন তখন গভীর মনোমোগ দিয়ে কি সব কাগজ- 
পত্র দেখছেন। না তাকিয়েই অন্যমনস্ক ভাবে বলে উঠলেন £ “ভার চমৎকার । 
সৃন্দর।” 

কাস্টয়া বোরয়ে গেল। 


কয়েক 'মীনট পরে সেক্রেটাঁর সে ঘরে এল। 
সারা দন খারাপ হ'য়ে আছে ।” 

খামটা সম্পর্কে পাছে কেউ আবার কোনো প্রম্ন করে তাই কা্টয়া জামা- 
কাপড়ের ঘরে গিয়ে নিজের তাকে গঃজে রেখে দিল সেটা । পস টা শধ বের 
করে পকেটে রাখল। 


বিকেলটা যেন পাখা মেলে উড়ে গেল। হাত দুটো তার কাজ করে চলেছে 
আর মাথায় বইছে চিন্তার উত্তাল স্রোত। একা থাকাতে এখন সে খুশী। 
জরুরী বিষয় নিয়ে এখন তাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে-ষা অনা কেউ জানে না। 
যাঁদ ডিরেক্টুর বা তাঁর সহকারী খবরটা কাউকে না বলে থাকেন_সে নিজে কাউকে 
বলবে না। ইস্কুলের ঠেকার সময় তারই যে সাহায্য চাওয়া হয়েছে_ একথা কেউ 
না জানে এই সেচায়। গুরা সেনিয়া ভোরোনচুকের সাহাষা চান নি, চান নি 
মাঁটয়া ভন্লাসভের সাহাযা, সাহায্য চেয়েছেন এই শর্মার, কস্টয়া নাজারভের-__ 
তাকে ছাড়া ওদের চলে না। সোৌনয়া একাঁদন বলেছিল, পোলটাভার পথে তার 
মতো ছেলেকে কেউ নাকি ভরসা করে গোরু চরানোর কাজও দেবে না। গোরুই 
বটে! এমন একখানা প্রাচীরপন্ন সে বানাবে যে তা ফ্রেমে বাঁধয়ে একাঁজাবশনে 


৯৬ সাথশ 


পাঠানো হবে। তারপরও যাঁদ ওরা পবদ্যতের ঝলক' ছে্ডার জন্যে ওকে 
বাহম্কার করে তো করুক- কাঁস্টয়া নাজারভের ক্ষমতা কত তা সে দৌঁখয়ে দেবে। 


বাঁড় যাবার পথে মনিহাঁর দোকানে গিয়েছিল কস্টিয়া। 

প্রথমে সে দোকানের সামনেকার জানালার কাছে দাঁড়য়ে মনে মনে ঠিক 
করে নিল কি কি তার চাই। তারপর নিঃস্পৃহ দোকান কর্মচারী শুনল তার 
দীর্ঘ এবং জাঁকালো ফরমায়েস। কিন্তু বিষয়টার গুরুত্ব যে সে বুঝতে 
পেরেছে তা মনে হল না। তিন 'িতনবার রুক্ষ গলায় কস্টয়া তাকে 
বললে সে নিজের জন্যই চিন্রীশজ্পীর পুরো সরঞ্জাম চায়_ কোনো আলবামে 
দরকার। কাজটা যে কি সময়মতো সে হয়তো শুনতেও পাবে। 

সব যখন মোড়ক করা শেষ হল কস্টিয়া গন্তীরভাবে বলল ঃ “দয়া করে 
একটা রসিদ লিখে দিন_ নইলে হিসাব-বিভাগ আমার জীবন আতিষ্ঠ করে দেবে ।” 


ওর মা বাঁড় ছিলেন না। কস্টয়া লেখাগুলি টেবিলের ওপর বায়ে 
রাখল। কিন্তু ওগুঁল পড়ার আগে সে চিন্তা করতে লাগল পান্রকার শিরো- 
নামায় ক ছবি আঁকবে। 

ইঞ্জিন ভালো নয়। এরোপ্লেনও না। জাহাজও না। প্রথমত ওটা খুবই 
একঘেয়ে, আর দ্বিতীয়ত ওরকম কিছু তাদের ইস্কুলে তৈরী হয় না। 'ভাইস' 
কংবা র্যাদা মোটেই দেখতে ভালো নয়_আর ওসব আঁকতে শিষ্পী নাজারভ 
হবার দরকার নেই।* টার্নারের লেদ আঁকবে_-কিন্তু কেন তা আঁকতে যাবে ? 
সে তো আর টার্নারদের গ্রুপের লোক নয়! তরঙ্গ-বক্ষুন্ধ সমূদ্রের বুকে গাঙ্‌- 
আকাশকে ... এই ছাঁব আঁকতে পারলে বেশ হয়। কিন্তু বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা 
ঝলকের ছাঁব মনের পটে ভেসে উঠতেই কেমন দমে যায় সে, গ্রুপের যে পবদন্যতের 
ঝলক' সে ছিড়ে ফেলেছে তার কথা মনে পড়ে । এই চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে শিরোনামার জন্যে নতুন ছবির কথা ভাবতে থাকে সে। 

বন, নদণ, চাঁদ__না ভালো লাগছে না। মানুষের ছবিই আঁকবে সে। এই 
ঠিক হয়েছে। সব ছু শেষ পর্যস্ত তো মানুষের ওপরই নিভভ'র করে। 
মানুষের ছবিটা কি ধরনের হবে তা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল সে। ডীর্দ-পরা 
বৃত্তিশিক্ষা ইস্কুলের ছাত্রের ছবি আঁকাই ঠিক হবে। ইস্কুলে মেয়েরাও পড়ে। 
তাই সে ঠিক করল, ডান দিকে বড়ো করে একটা ছেলের ছবি আঁকবে আর বাঁ 
দকে একটু ছোট একটা মেয়ের ছাঁব। 

একটা রাফ স্কেচ অকিল সে। মুখটা দেখাচ্ছে ঠিক পোঁটয়া ফানাটকভের 
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মতো। মুছে ফেলে আবার আঁকল। এমান করে কয়েকবার আঁকল আর মুছল 
সে_ কিন্তু প্রতোকবারই কারুর না কারুর মতো দেখাচ্ছে মুখটা-_কখনও সেনিয়া 
ভোরোনচুকের মতো, কখনও বা সৌরওঝা বইকভের 'মতো। মেয়োটর চেহারা 
হল যে-কোন একজন মেয়ের মতো-বশেষ কারো মতো নয়। 

প্রকাণ্ড একটা কাগজ মেঝের ওপর 'বাছয়ে প্রবন্ধ এবং কাঁবতাগাঁল তার 
ওপর ছাড়য়ে রেখে ছবি আঁকতে বসে গেল কস্টিয়া। 

'কুটকুটে বিছ্ঁট' নামে একাঁট 1বভাগ আছে। এর ছাব আঁকাই সবচেয়ে 
কঠন। নানা জনের দোষ-ন্রটির সমালোচনা করে পাঁচাটি কি ছি ছোটো 
ছোটো ব্যঙ্গাত্মক রচনা গীনয়ে এই গবভাগাঁট। অপরাধীকে ব্যঙ্গ করে ছাঁব আঁকতে 
হবে তার। 

কাস্টয়া নাজারভের সামনে কস্টিয়া নাজারভ সম্পর্কে একটা লেখা পড়ে 
আছে । ওটাকে দূরে সাঁরয়ে রেখে দেখল সে ওটা ছাড়া কাগজটা কেমন দেখায় । 
বেশ দেখাচ্ছে, চমৎকার দেখাচ্ছে । বারে বারে ওটা যাতে চোখে না পড়ে তার 
জন্যে একটা িচবোর্ড দিয়ে ওটা চাপা দিয়ে রাখল সে। কিন্তু তবু কাগজটাতে 
যা লেখা আছে তা তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। 

বেশী রাতে মা যখন বাঁড় এলেন, তিনি দেখলেন তাঁর কাস্টয়া মেঝের উপর 
উবুড় হয়ে আছে--সবাঙ্গ রঙ আর আঠা মাখা । কোনো একটা কাজ 'নয়ে সে 
মেতে আছে, এই দৃশ্যটা এতই তাজ্জব যে 'বস্ময়ে তাঁর গলার স্বর প্রায় বুজে 
এল। ফিস ফিস করে তান জিজ্জাসা করলেন ঃ 

“রান্রর খাওয়া খেয়ে নিয়োছস 2” 

এথাব না।” 

আর যাতে কোনো প্রশ্ন না করেন তার জন্যে রাগত ভাবে সে বলে উঠল £ 

“শুতে যাও তুমি। আমার দেরী আছে।” 

টোবলের এক কোণে বসে অতি সন্তর্পণে খাওয়া সেরে নিলেন তিনি। 
তারপর উঠে পা 'টিপে টিপে বিছানা পাততে লাগলেন। তাঁর মনে ভয়, শব্দ 
করে চলাফেরা করলে-যে জাদুর প্রভাবে মেঝের ওপর কাগজ 'বাছয়ে তার 
ছেলে কিছু একটা করছে-সে জাদুর প্রভাব যেন কেটে যাবে। 

তান শুয়ে পড়ার পর কস্টিয়া জিজ্ঞাসা করল £ 

“আমার ফটোটা কোথায় 2” 

“কোন ফটো কস্টিয়া 2” 

“ইস্কুলে ভার্ত হবার সময় যেটা তোমাকে দিয়েছিলাম ।” 

মায়ের হাতব্যাগের মধ্যে ছিল ছবিটা । কস্টয়া সেটা বার করে নিল। 
ছবিটা একটু কালো-_কিন্তু তাহলেও তাকে চেনা যায়। “কিস্টিয়া নাজারভ ফেল 
করে গ্রুপের মুখে চৃণকাঁল 'দয়েছে' শীর্ষক লেখাটার পাশে ছবিটা রেখে 


৪ 


বত গাথা 


দল সে। 
মা বিছানা থেকে উক মেরে দেখলেন ভারী সূন্দর একটা প্রাচী রপর়ের 


উপর নিজের ছবিটা আঁটছে কস্টিয়া। 

“কাঁস্টয়া” তান সানন্দে বললেন, “অভিনন্দন তোমাকে ।” 

নীরবে কথাটা হজম করল কস্টিয়া। তারপর বড়ো ভোঁতা একটা কাঁচ 
বৈর করে রাগতভাবে ছবি থেকে মুণ্ডটা কেটে ফেলল। মু,শ্ডুটার নিচে হাস্যকর 
একটা ধড় একে দিল সে- উদ্দিটা দলাপাকিয়ে পড়ে আছে, কলারটা ঝুলঝুল 
করে ঝুলছে। ছবিটার নিচে স্মন্দর হস্তাক্ষরে সে লিখে দিল 'কনস্তাস্তিন 
নাজারভ'। 

পরের দিন সকালে কাজে যাবার জন্যে উঠে তার মা দেখলেন সুসম্পূর্ণ 
চমৎকার একটা চিত্রবিচিন্ন প্রাচীরপত্রের পাশে মেঝের উপর শুয়ে ঘুমূচে 
কস্টিয়া। “কুটকুটে বিছুটি' িভাগাঁটর উপর পড়ে আছে তার হাতখানা । 

যৃদ্ধজয়ের পরে যেমন জারামে ঘুমোয় লোকে তেমনিভাবে ঘুমুচ্ছে সে। 
সম্ভবত শান্তর সময়ের সবচেয়ে বড়ো লড়াই ফতে করেছে সে। কস্টিয়া নিজেকে 
জয় করেছে। 

কাস্টয়ার বিশ্বাস এই কঠিন লড়াই সে একা একাই লড়ছে । ওতো আর 
অনুমান করতেও পারে নি যে, ছেলেরা, ডিরেক্টর, তাঁর সহকারণ, অন্যান্য 
শিক্ষকেরা-এক কথায় সারা ইস্কুল, কাঁস্টয়াকে মানুষ করার লড়াইয়ের কি. 
ফয়সালা হয় তা দেখবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। 


কাঁস্টয়া জানত না যে, সে যোদন ণবদ্যুতের ঝলকণ্টা ছিড়ে ফেলোছিল 
সোঁদন তাদের গ্রুপের কমসোমল সংগঠক সেনিয়া ভোরোনচুক কমসোমলের 
একটা বিশেষ সভা ডেকেছিল। সেই সভাতে সহকারণ ডিরেক্টর ভাঁসাল 
ইয়াকোভলেভিচ এবং ইস্কুল কমসোমল কাঁমাটর সেক্রেটারও উপাস্থত ছিলেন। 

ভাঁসাঁল ইয়াকোভলেভিচ প্রথমটা কোনো কথাই বলেন নি- ছেলেদের 
কথাই শুনছিলেন 'তাঁন। 

কষ্টিয়া নাজারভ সম্পর্কে কে ক ভাবে ছেলেরা একের পর এক তা ৰলে 
যাচ্ছে। 

“ওকে নিয়ে নিন আপনারা,” সেনিয়া ভোরোনচুক বলল। “ও কেবল 
আমাদের গ্রুপকে লোকচক্ষে হেয় করে।” 

“ওকে নিয়ে আমরা কি করব তাহলে 2” 

“অন্য জায়গায়, অন্য কোন গ্রুপে দিন।” 

“তুমি কি মনে কর অন্য জায়গায় সে অলঙ্কার বলে গণ্য হবে 2” 

“আমরা ওর সম্পর্কে তিক্তবিরক্ত হয়ে গোছ। ওর সম্পর্কে যা করা সম্ভব 


সাথ ৯১ 


আমরা সব করোছ। প্রাতিটি গ্রুপ 'মাটং-এ ওকে নিয়ে পড়োছি আমরা ।” 

“একটু বেশী ঘন ঘন হয়ে যায় নি তো?” ভাসালি ইয়াকোভলেভিচ 
শুধোলেন। 

“ওর সঙ্গে কথা বলা যেন হাতীকে ছররা গুলি ছোড়া,” পেটিয়া ফানাটকভ 
[তিক্ত কণ্ঠে বলল। “তবু ভাগ্য ওয়াকশপে কিছুটা ভালো হয়ে চলে ও। 
কিন্তু ওকে যাঁদ কথা বলতে শোনেন তো মনে হবে ওই যেন দিন-দুনিয়ার 
মালক।” 

“তোমরা ওকে ভালো করে বুঝিয়ে বলেছ সব 2” 

“আমরা ওকে হস্টেলে পর্যন্ত নেমস্তল্ন করে এনোছি। জিজ্ঞাসা করে দেখুন 
আর সবাইকে ।” 

“কতবার ?” 

«একবার ।” 

“হুমৃত তাহলেতো অনেক করেছ।” গন্তীরভাবে বললেন ভাসাঁল 
ইয়াকোভলেভিচ। 

“বলেন তো ওকে ডেকে আনতে পারি এখানে," সৌনয়া ভোরোনচুক বলল। 
“করিডরেই আছে ও। নিজেই তাহলে দেখতে পাবেন কেমন ছেলে ও । কোনো 
[জাঁনসকেই মূল্য দেয় না ও।” 

“প্রত্যেক ছেলেই কোনো-না-কোনো 'জানসের মূল্য দেয়।” 

“ডেকে আনব ওকে ভাসাল হয়াকোভলোভচ-আনব ডেকে ? 
দুনজেই বুঝতে পারবেন ।৮ 

“ডেকে তাকে কি বলবে তোমরা 2৮ 

শক বলব? কেন ও শবদ্যতের ঝলক' ছিড়ে ফেলেছে!” 

“অর্থাত তাকে আবার একহাত নেবে 2” 

“নিশ্চয়ই! লাখতভাবে 'ডিরেক্টুরের কাছে ওকে মার্জনা চাইতে হবে ।" 

“একটা কেন, ডজন খানেক 1লখে দেবে-কি কেয়ার বরে এসবের ও 2" 
পোঁটয়া ফানাটকভ বলল । 

“ঠক বলেছ! নিশ্চয়ই লিখে দেবে ও,” সহকারী ডিরেক্টর কথার মাঝখানে 
বলে উঠলেন, "াকন্তু এখন তোমরা ওকে কিচ্ছাট বলো না। একট কথ;ও না।” 

“কেন, ও যা খুশি করে সেরে যাবে নাক 2" 

“এখন 'নিজেরই ওর খারাপ লাগছে," ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভচ বললেন, 
“ুবই খারাপ লাগছে।” 

“আহা বেচারা! এখন কি আমাদের ওকে করুণা করতে হবে না কি 2” 

“না। বরং এমনভাবে চলতে হবে যেন আরও খারাপ লাগে ওর। দু-চার 
দন কেউ কিছু বলো না ওকে। উত্তেজনার মধো থাকুক ও। ওর ধারণা, কঠিন 


$ 
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সাজা পেতে হবে ওকে-কিন্তু কিছু হচ্ছে না... সেনিয়া, তুমিতো কমসোমল 
সংগঠক, বলো দেখি কি করতে ভালোবাসে ও।” 

“কিছুই না।” 

“ও রকম কোনো ছেলে হতে পারে না। গাইতে পারে ও?” 

ছেলেরা বিমুঢ়ভাবে সহকারী 'ডিরেক্রের দিকে তাকাল। 

“আম ঠাট্টা করাছ না। তোমরা এখানে বিশ জন কমসোমল সভ্য রয়েছ__ 
গ্রুপের সেরা ছেলে তোমরা । তোমাদের এক কমরেড কি ভালোবাসে, 'কসে 
তার আগ্রহ-তা তোমরা জানো না, এটা কেমন কথা? নাচ, গান, খেলা- 
ধূলা, আভিনয়-_তোমাদের কস্টিয়া নাজারভ এর কোনটা ভালোবাসে ?” 
ব্যঙ্গাচন্র আঁকত ব্লযাকবোর্ডে। 

“ভালো আঁকে 2” ভাসালি ইয়াকোভলেভিচ চট করে জিজ্ঞাসা করলেন। 
“বেশ মজার হয় ছবিগুলি? কে চেনা যায়?” 

“এক এক সময় ঠিক হয়,” লাঁজ্জতভাবে জবাব দিল 'মিটিয়া। 

«এর জন্যেও ওকে সাজা দেওয়া উচিত, 'কি ধৃস্টতা,” নুদ্ধভাবে বলল সোনিয়া 
ভোরোনচুক। 

“অত্যন্ত কঠোর হচ্ছ তুমি-নয় কি?” ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভিচ মন্তব্য 
করলেন। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হল "বদ্যুতের ঝলক' সম্পর্কে এখন কেউ কছ7 বলবে 
না কাঁস্টয়াকে। সেনিয়া ভোরোনচুক এই সিদ্ধান্তে খুশী হয় নি। সে চায়, 
1মাঁটং-এ যা হবার পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হোক, ঝুলিয়ে রাখার পক্ষপাতী নয় সে। 
এই সিদ্ধান্ত হল-ব্যস। কিন্তু এ মাঁটং-এ সাত্যকারের কিছুই হল না। 


একটা দন গেল। তারপর আর এক 'দিন। তৃতীয় দিন শেষ রাতে মেঝের 
ওপর ঘুমিয়ে পড়ল কস্টিয়া। তার হাত 'দয়ে ঢাকা রয়েছে ককুটকুটে বিছুটি, 
বিভাগ_যেখানে আছে তার নিজের আঁকা নিজের ব্যঙ্গচিত্র। 


॥পঙ্কম অধ্যায় ॥ 


পরাঁক্ষার উত্তেজনা যখন চরমে উঠেছে তখন এমন একটা ঘটনা ঘটল যার 
ফলাফল উদ্বেগজনক হয়ে দাঁড়াল। মেট্রন ওলগা নিকোলায়েভনা ছুটিতে 
গেলেন। ঘটনাটা যাঁদ শুধু এই হত তাহলে হয়তো খুব একটা চাণুল্য সৃষ্টি 
হত না। ছেলেরা তাঁর অনুপাস্থাতি মেনে নিতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছিল। কিন্তু, 
উইিপিকে কাঠ দিয়ে জোরে নেড়ে দিলে যা হয় নতুন মেষ্্রন যান এলেন তাঁর 


সাথস ১০১ 


চালচলনের প্রাতিক্রিয়া অনেকটা সেই রকম হল । 

ভেরা ইভানোভনাকে পাঠিয়েছেন লেবার গরজার্ভ িপার্টমেন্ট। 'িরেন্টরের 
ফ্যাক্টরিতে যাবার তাড়া ছিল। কোনো রকমে গর কাগজপন্রের ওপর চোখ 
বাঁলয়ে একটি 'কি দুটি প্রশ্ন করে সহকারণ ভাঁসিলি ইয়াকোভলেভিচকে ফোনে 
ডাকলেন 'তাঁন £ 

“তুমি একবার আসবে এখানে ? নতুন মেব্রন এসেছেন ।” 

সহকারীর আগমনের প্রতীক্ষা করতে করতে ভিক্টর পেন্রোভিচ পুনরায় 
কাগজপন্রগুলো তুলে নিয়ে আবেদনপন্রট দেখতে লাগলেন। 

“শিক্ষা সংক্রান্ত কাজে আপনার কিছু আভজ্ঞতা আছে দেখাছ!” 

“হাঁ, তা আছে,” ভেরা ইভানোভনা বললেন। 

“দ্রোনং কলেজ থেকে গ্রাজুয়েট হন নি কেন?” 

“পারবারক গোলমাল ছিল।” 

ক এমন পারবারক গোলযোগ উপাচ্ছিত হল যে শিক্ষক হিসাবে ত্রোনং 
সমাপ্ত না করেই কলেজ ছাড়তে হল--ভিক্লর পেন্রোভিচ ভাবলেন গুঁকে তা 
জিজ্ঞাসা করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুখ বুজেই রইলেন 'তান। বড়োদের 
চেয়ে ছোটদের সঙ্গে কথা বলতেই অনেক বেশণ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন তিনি। 
তা ছাড়া কোনো জিনিস থেকে যাঁদ 'শত হস্তেন' দূরে থাকতে চান তিনি তবে 
তা হচ্ছে 'পাঁরবারক গোলযোগ'। কথাগুলো শুনলেই মনে কতগুলি বিরস 
দাত জেগে ওঠে। কয়েকবার এই ধরনের গোলযোগ মীমাংসা করতে ডাক 
পড়েছে তাঁর। সে কথা মনে পড়লেই কেমন কু*কড়ে যান তিনি।* বড়োর 
প্রত্যেকেই এমন ভাব করে যেন তার নিজের কোনো দোষ নেই: আর তখন 
অসহায় পাঁকে-পড়া একটা ভাব তাঁকে কাবু করে ফেলে। কিন্তু তাঁর ইস্কুলের 
ছেলেরা অন্য রকম। সে ক্ষেত্রে সমস্যাটা যতই জাঁটল হোক, মীমাংসা তাঁর 
জানা। মীমাংসায় পেশছানো হয়তো সহজ হয় না, তবু কোন পথে যে এগোতে 
হবে তা 'নয়ে সংশয়ের মধ্যে থাকতে হয় না। কিন্তু বড়োদের বেলায় সব 
কিছু অনেক জটিল। 

অস্বাস্ত বোধ করলে ভিক্টর পেব্রোভিচকে অস্বাভাবক রকমের গন্তঁর দেখায় 
আর সে সম্বন্ধে সচেতন হতেই সামনে-বসা নিশ্চুপ মেয়েটির জন্যে দুঃখ অনুভব 
করলেন তিনি। 

“আপনি যে কাজ নিতে যাচ্ছেন তা মোটেই সহজ কাজ নয়,” মেয়েটিকে 
একটা বিশেষ ধরনের প্রবণতা থাকা দরকার” 

“সাঠিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকাটাই হচ্ছে আসল,” ভেরা ইভানোভনা বললেন। 
«আমি মনে কারি, সবচেয়ে জরা কাজ হচ্ছে শৃঙ্খলা দৃঢ়তর করা। শৃঙ্খলা 


১০২ সাথী 


ছাড়া কোনো ব্যবস্থা চালু থাকতে পারে না।” 

ভিন্তর পেত্লোভিচ মস্তে একবার তাকালেন মেয়েটির দিকে_-কি যেন একটা 
আছে মেয়েটির গলার স্বরে কিংবা চেহারায় যা তার কাছে ঠিক প্রীতির বলে 
মনে হল না। 

“বেশ বেশ, সব ঠিক আছে তাহলে...” এই ধরনের ভাসা ভাসা 
কথা বলে নিজের মনের ধারণাটাকে ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন 'তিনি। 

ঠিক এই মুহূর্তে ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ এলেন। নতুন মেট্রনের সঙ্গে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়ে ভিক্টর পেন্লোভিচ ফ্যান্তীরতে চলে গেলেন। 

সহকারী ডিরেক্টর মেয়েটির উল্টো দিকে বসে কৌতৃহলে তাকে খ:টিয়ে 
খ:টিয়ে দেখতে লাগলেন। 

«এই আমার কাগজ পত্তর,” কেজো গলায় বলল মেয়েটি। 

ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ একটু হেসে বললেন, “দেখুন, আপনাকে একটা 
গোপন কথা বলি। এঁ সব কাগজ পত্রের ওপর আম খব একটা গুরুত্ 
দেই না।” 

“আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না,” বিস্মিতভাবে মেয়োট বলল। 

“আচ্ছা, বলাছি বুঝিয়ে। আমার মনে ঘোরতর সংশয় আছে যে সপাঁরশ- 
পর্রে একটা লোকের যতটুকু পাঁরচয় দতে পারে মন্ষাজাতি তার থেকে ঢের 
বেশী জাঁটল জীব। তবে হাঁ, এই সৃপাঁরিশপন্রগ্ল যদি কোনো শাক্তমান 
সাহাত্যকের লেখা হত তবে হয়তো তা থেকে একজন মানুষ সম্পর্কে কথাণ্িং 
শারণা কথা যেত। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় এই সব সৃপারশপন্র যাঁরা লেখেন 
প্রতিকৃতি অণ্কনের যে, বিশেষ দক্ষতা প্রয়োজন তা তাঁদের নেই। একজন মানুষ 
সম্পর্কে একটা অতি সীমাবদ্ধ ধারণাই তাঁরা দিতে পারেন। বড়োজোর বলতে 
পারেন লোকটা সং না দূব্ত্ত, বিবাহত না অকৃতদার-_আর তা থেকে একটা 
মানুষ সম্পর্কে কতটুকুইবা জানা যায়!” 

«“আপাঁন কি বলতে চান সুপাঁরশপন্র তাহলে লেখাই উচিত নয় 2” ভেরা 
ইভানোভনা জিজ্ঞাসা করলেন। বোঝাই গেল একথায় খুশী হয় নি সে। 

“ঁনশ্চয়ই লেখা উচিত। অতি অবশা লেখা উচিত৷... দলিল-দস্তাবেজ 
ছাড়া আমরা যাব কোথায় ১ আমাদের যে ফাইল করার ছু থাকবে না!” 

ঠাট্টা করছে না সাঁত্য সাত্য বলছে বুঝতে না পেরে আঁনশিচিতভাবে একটু 
হাসল সে। ভাসিলি ইয়াকোভলেভিচের চেহারাটাও তার কাছে অন্তুত বলে 
মনে হল। কদমছাট বুলেটের মতো মাথা, লালচে গাল, গোলগাল মুখ-__ 
তারা কেমন দেখতে ছিল তা আঁচ করা যায় না। দশ বছর বয়সে ভাঁসাল 


ইয়াকোভলোভিচের চেহারাটা কেমন ছিল তা কিস্তু আত সহজেই আঁচ করা যায়। 


সাথখ ১০৩ 


ট্রিপ দিয়ে আটা কাগজপরগুলি তুলে নিয়ে সতকভাবে পরাঁক্ষা করতে 
লাগলেন ভাসাঙগি ইয়াকোভলেভিচ। 

“পশচশ বছর বয়েস হয়েছে জাপনার দেখাছ। কমসোমল সদস্যের পক্ষে 
ৰয়েসটা বেশ ভারা ... এক্সা-দোকা খেলা ছেড়ে দিয়েছেন আশা কাঁর 2” 

প্লীড়াবিদ্যার মধ্যে ওটি আমার জানা নেই,” স্বীকার করলে মেয়েটি। 

“না না, এটা কোনো ল্রীড়াবিদ্যাই নয়” সহকারা ডিরেক্টর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, “এই আমার একটা কথা মনে পড়ল আর ক! আচ্ছা, সারকাস পছন্দ 
করেন আপনি 2” 

“হাঁ, সারকাস- ঘোড়া, কুকুর, ক্লাউন। অবশা এখন আর ক্লাউনরা সাঁত্য- 
কারের ক্লাউন নেই। মনে আছে আমার ছেলেবেলায় এক ক্লাউন আর এক 
ক্লাউনের মাথায় ধাঁ করে এক ঘা মেরোছল আর অমাঁন তার চোখ 'দয়ে জল 
বোরয়ে এসেছিল ফোয়ারার মতো। এখনকার এদের বোধ হয় ধারণা, ও ধরনের 
ভাবভঙ্গী করা সোভিয়েৎ িল্পখদের পক্ষে মর্যাদা হানিকর। .. এই সোঁদন 
আমাদের ছেলেদের নিয়ে গিয়েছিলাম সারল্াসে। ক্লাউন! চোস্ত সুট পরা 
নধরকান্ত একট লোক বেরিয়ে এল আর এসেই পাশ্চমণ ক্লোরপাঁতিদের সম্পর্কে 
শুরু করে দিল এক বক্ততা। দুনশীত, প্রতিযোগিতা, সংকট, লক আউট-_ 
সাতা একেবাবে বিদ্যা 'দগগজ রাউন। আমার ইচ্ছে করাছল পালাটকাল 
ইকনাঁম সম্পর্কে বক্তৃতা করার জন্যে আমাদের ইস্কুলে নিমল্ণ করে আন ওকে?” 

ভেরা ইভানোভনা ধবস্ময়বিম চোখে তাকালেন ভাঁসাল ইয়াকোভীলোভচের 
দিকে । এ সব হকচকানো কথা এতটা না বললেই পারতেন তিনি। সব কেমন 
গোলমাল হয়ে গেছে পুর । এ সব কথার সঠিক উত্তর যে কি হবে তাও এখন 
আর নিশ্চয় করে বলতে পারে না। 

“আশা কার হস্টেলে একটা প্রমোদ-ঘর আছে ১ সে জিজ্ঞাসা করল। 

“তা আছে,” সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন সহকারী 'ডরেক্টুর। 

“দাবা, শতরঞ্জ, পাশা- এ সব আছে ০” 

“সবই আছে ভেরা ইভানোভনা ।” 

“রোঁডিও 2” 

“রেডিও আছে ক্লাব-ঘরে। আর কোনো খবর আছে আপনার জ্নবার 2৮ 
মাথাটা একদিকে ফিরিয়ে তেমনি কৌত্হলভরা চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
আছেন 'তিনি। 

“ধন্যবাদ, আর সব আম কাজের মধ্য দিয়েই খজে নিতে পারব। অবশ্য 

“সেতো বলা বড়ো শক্ত,” স্মিত হাসি হাসলেন ভাসিলি ইয়াকোভলেভিচ। 
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“আমার সঙ্গে তো আপনাকে মানিয়ে চলতে হবে না, মানিয়ে চলতে হবে প্রথমতঃ 
এবং প্রধানতঃ ছেলেদের সঙ্গে। আপনার যোগ্যতার সাঁত্যকারের বিচারক হবে 
তারাই ...৮ | 

“হাঁ, তা জানি--কিন্তু ওটা তো একটা কথার কথা ।” আর কাচ্ঠহাঁস নয়, 
ভেরা ইভানোভনার হাসিটা এবার আন্তারক। “ছেলেরা তো প্রায়ই ভুল করে। 
নকল মূদ্রা দিয়েও তাদের ভালোবাসা কেনা যায়।” 

“হয়তো যায়।” ভাসি ইয়াকোভলেভিচ ঘাড় কোঁচকালেন একটু, তারপর 
ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে বললেন, “আচ্ছা, ভেরা ইভানোভনা, এইবার আপনি 
তাহলে কাজ করুন গে যান ...আর তত্বগত আলোচনা-আপনার তরুণ ঈগলদের 
আগে ভালো করে চিনে নিন, সে আলোচনা পরে করা যাবে ...” 

বিকেল বেলা ভিক্টর পেত্রোভিচ ফিরে এসে তাঁর সহকারীকে 'জিজ্ঞাস। 
ফরলেন নতুন মেস্্রন সম্পর্কে সে কি মনে করে। 

“আতিশয় কর্তব্যপরায়ণ ভদ্রমাহলা” ভাঁসাল ইয়াকোভলোভিচ মন্তব্য 
করলেন। 

“আমি ঠাট্রা করাছ না, সাঁত্য জানতে চাঁচ্ছ কেমন সে।" 

“তা এখ্বান কি করে বলা যাবে?” ভাঁসলি ইয়াকোভলোভচ একটু যেন, 
বিরক্ত হয়েই জবাব দিলেন, “ভদ্রমাহলা ভুরু কামায়__এইটুকুইতো দেখলাম ।” 

“হয়তো ওটাই আজকালকার ফ্যাশন,” ডিরেক্টর একটু আশান্বিতভাবেই 
বললেন। নতুন মেদ্রন ভালো হোক এই তাঁর একান্ত ইচ্ছে। “এসব সম্পর্কে 
খমামরা কতটুকুই বা জানি” 

“জানবার কি আছে, ঘোঁ ঘোঁং করে জবাব দিলেন ভাঁসাঁল ইয়াকোভ- 
লোৌভিচ। পপ্রকীতি আপনাকে যেমন মুখশ্রী দিয়েছে তাকেই মেনে নেওয়া 
উচিত।” 

“তা হোক, তবু শুধু ভুরু দিয়ে একটা মেয়েকে বিচার করা হবে না। শত 
হলেও ওটা হচ্ছে রুচির প্রশ্ন...” 

তারপর প্রসঙ্গ পরিবার্তত হল। শুরু হল পরাঁক্ষার আলোচনা । 


বৃত্তশিক্ষা ইস্কুলের মেদ্রন সাধারণত হস্টেলে যান দুটো নাগাদ। এর মধ্যে 
ছেলেদ্রে ক্লাস বা অনুশীলনের কাজ শেষ হয়। প্রাতি একশো ছান্রের জন্য একজন 
করে মেদ্রন থাকার কথা । এই হস্টেলে ছাত্র থাকে দেড়শো জন। কড়াকাঁড় 
[হিসেবে এই হস্টেলের জন্যে বরাদ্দ হবার কথা দেড়জন মেষ্রন। 'কিস্তু লেবার 
রিজার্ভ ডিপার্টমেন্টের পূর্ণসংখ্যার প্রাতি কেমন পক্ষপাতিত্ব আছে। তাই 
ভেরা ইভানোভনা পুরো দেড়শো ছাত্রের ভার পেয়েছেন। 

প্রথম সকালটা তিনি হস্টেল পাঁরদর্শন করে বেড়ালেন। ছেলেরা কেউ 
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ছিল না। ঘরগুলি দেখলেন তিনি, রাত-টেবিল দেখলেন, বিছানার চাদর এবং 
তোয়ালেগুি খ:টিয়ে খ:টিয়ে দেখলেন সেগুলি পাঁরছ্কার আছে কি না আর 
তাঁর ছোট্র খাতাটাতে মন্তব্য লিখলেন £ “৩নং ঘর, পাঁরচ্ছন্নতা সন্তোষজনক,” 
“নং ঘর-দেরাজের মধ্যে খাবার ।” 

একজন তত্তাবধায়ক তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল। তাকে তিনি কঠোর কণ্ঠে 
জজ্ঞাসা করলেন, “এসব ক ?” 

ভেরা ইভানোভনা আভিযোগের ভঙ্গীতে যে মোড়কটা টেবিলের ওপর 'বাছয়ে 
ধরেছেন তার দিকে তাকাতেই বৃদ্ধের সদয় চোখ দুটি হাসির ছোঁয়া লেগে ছোটো 
হয়ে এল। 

«এসব 2” প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল সে। “বেকন_ তাই না; ভালো 
'জিনিস। ওদের বাঁড়র লোকেরা সম্ভবত ইস্টারে শুয়োর মেরেছে।” 

“সে কথা আম তোমাকে জিজ্ঞাসা করাঁছ না। খাবার জিনিস এই দেরাজের 
মধ্যে রাখা চলবে না। এটা স্বাস্ছ্য-বাঁধসম্মত নয়” 

“তা ঠিক, কিন্তু ক জানেন, ওর বাবা-মা এসব জানে না," একটু ধূর্ততার 
শেল 'দয়ে বলল বৃদ্ধ। “গুরা সব সেকেলে লোক । গুরা মনে করেন ছেলেটা 
আমাদের বিদেশে রয়েছে-াকছু একটা পাঠানো যাক ওকে । কাজেই শুয়োর 
মারলে কছুটা ঝলসে, িছুটা সসেজ বানিয়ে"_ কথাটা মনে করেই বুড়োর 
নোলায় জল এসে পড়ল--“ছেলেকে পাঁচিয়ে দেন গুঁরা। আর সেক্ষেনে, 
বুঝতেই পারছেন, এসব অস্বাস্থ্যকর জিনিস পাওয়া যাবেই ।” 

“এসব যাতে বন্ধ হয় তার ব্যবস্থা করব আম,” মোড়কটা দেরক্জের মঞ্ছে 
রেখে দিতে দিতে বললেন ভেরা ইভানোভনা। “ঘরগুি সব ফিটফাট রাখতে 
হবে। কার দেরাজ ওটা?" 

ছেলেরা যখন এল তখন 'সপড়র চাতালে দাঁড়য়ে আছেন ভেরা ইভানোভনা । 
পায়ে তাঁর ঝকঝকে রবারের বুট, গায়ে পাঁরম্কার এবং বলতে কি একটু রঙচঙে 
জোব্বা। 

ছেলেরা সব হৈ হল্লা করতে করতে ঢুকছিল। 

ভেরা ইভানোভনা ওদের ডেকে বললেন, “ও ছেলেরা শুনছো-- ওসব 
দাঁস্যপনা বন্ধ কর, চুপচাপ এক এক করে ঢুকে এস! ঘরের মানটরেরা সোজা 
আমার কাছে আসবে ।” 

মনিটরেরা সব ঘরে দাঁড়াল গুকে। ছেলেদের সব এখ্যান প্রমোদ-ঘরে 
জড়ো করতে বললেন উনি। অশল্পক্ষণের মধ্যেই ছেলেদের ভিড় জমে গেল সে 
ঘরে। নতুন মেদ্রন কেমন সে সম্পর্কে সকলেরই মনে কৌতৃহল। 

ছোটো একটা টোবলের পেছনে দাঁড়য়ে আছেন ভেরা ইভানোভনা । 
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পেছ্সিল দিয়ে জলের কৃ'জোর ওপর ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ করে তান চুপ করতে 
বললেন সবাইকে । 

[তান ঘোষণা করলেন, “াদের বিছানাপাঁট এবং 'বছানার চারপাশের 
অবচ্থা অসম্ভোবজনক তাদের নাষের তালিকা আমার কাছে রয়েছে । তোমরা 
সকলেই জানো পরিচ্ছন্নতা স্বাক্ছ্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । আর তোমাদের 
স্বাস্থ্য এমন একটা জিনিস যার সঙ্গে তোমাদের দেশের স্বার্থ জঁড়ত। তোমাদের 
উচিত স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দেওয়া |...” 

“আপনার নামটা জানতে পারি কি?” পেছন থেকে একটি ছেলে জিজ্ঞাসা 
করল। 

“আর শোনো, প্রাতিদিনকার কাজ সম্পকে” কঠোরভাবে জূকুণ্টিত করে 
মেনন বলে চলেছেন, তাঁর ভাবখানা এই যে ছেলোঁটর প্রশ্নাট যেন খুবই 
অসৌজন্যমূলক--“আঁম কোন শৈথিল্য বা আন্ডাবাজশ সহ্য করব না। ক্লাস 
বা ওয়াকশপ থেকে ফিরে সবাই এইখানে এসে জড়ো হবে- কাগজের সবচেয়ে 
বড়ো খবরগ্ঁল চেচিয়ে চেশচয়ে পড়বে সবাই । এটা আবাশ্যক। আর সন্ধ্যে 
বেলা সম্পকে...” 

ভেরা ইভানোভনা ষা বললেন তার আঁধকাংশই মূলত ঠিক কথা । ধাকা- 
ধান্ধ না করে শাস্তভাবে 'সিপড় 'দিয়ে ওঠা বাঞ্চনীয় সন্দেহ নেই। পাঁরচ্ছল্লতার 
ওপর স্বাস্থ্য নির্ভর করে_ একথাও ঠিক। দেশ নিশ্চয়ই চায় স্বাস্থ্াবান নাগারক 
গড়ে তুলতে । খবরের কাগজ সকলের পড়া উচিত বটে... তব কেন জান, 
শুক একটা কথা তান বলেন আর ছেলেদের মুখ ঝুলে পড়ে, চোখ স্তভামিত হয়ে 
আসে। তার নশীতিকপচানো ঘ্যানঘ্যানানি ছেলেদের মনে একঘেয়োমি, বিরস 
আত্মসমর্পণ আর চাপা বিদ্রোহ এ তিন মেশানো এক মনোভাবের সাঁম্ট করল। 
মনে হতে পারে যে এই তিন ধরনের মনোভাবের মধ্যে এতটা ফারাক যে এর 
অ্রধ্যে কোনো সামঞ্জস্য করা সম্ভব নয়- তব একে একে এই তিনাঁট মনোভাবেরই 
উদ্ভব হয়েছে তাদের মধ্যে, তারপর সব মিলে 'মশে একাকার হয়ে গেছে। 

দুঃখের বিষয় এই ষে, ভেরা ইভানোভনার উদ্দশপনা সীমাহখন। হস্টেলে 
যা যা ঘটে তার সব কিছুতে আইন-কানূনের নাগপাশ দিয়ে আন্টোপিচ্ঠে বেধে 
ফেলতে বদ্ধপারকর 'তিনি। সেকেলে গল্পে এমন সব পরীদের কথা পাওয়া 
যায় যাদের সোনার কাঠির স্পর্শে পাঁপাঁড়র ঘোমটা খুলে ফুল হেসে ওঠে, দশ- 
দিশি রঙের ছটায় ঝলমল করে, সুখের হাঁসি উপছে পড়ে মানৃষের ঘরে ঘরে। 
ভেরা ইভানোভনা যেন ঠিক এর উল্টোটা । সেই ফিটফাট জোব্বা আর রবারের 
সেখানকার, খুশশ যায় নির্বাসন আর কথা যায় থমকে । ভেরা ইভানোভনা 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করেন না কখনও, শুধু বক্তৃতা দেন। সে বক্তৃতার 
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আধার বিষয় অনুসারে প্রত্যেকটির জিব তি লেবেল আছে। 

ঘরে ঢুকেই তিমি টোবিলের ওপর রাখেন একখানা নোট বই, দু-তিন খানা 
পৃস্তিকা তারপর এক গেলাস জল ঢেলে নিয়ে শুরু করেন £ 

“আজকে আমরা কমরেডদের পারস্পরিক সাহায্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 
খ্যাত লোকেরা এ বিষয়ে কি বলেছেন বা লিখেছেন মন দিয়ে শোনো 
সবাই ...” 

প্রায় দশ মিনিট ধরে নোট বই আর পাম্তকা ঘেটে বিখ্যাত লোকেরা 
কমরেডদের পারস্পরিক সাহাষ্য সম্বন্ধে কি বলেছেন সে সম্বন্ধে ছেলেদের 
ওয়াকিবহাল করলেন ভেরা ইভানোভনা। তারপর তাঁর শিক্ষাদানের সামগ্রশ- 
গুল গাঁছয়ে নিতে নিতে মন্তব্য করলেন-_ 

“অতএব দেখতেই পাচ্ছ, অপরের পড়া বলে দেওয়া একান্ত অন্যার়। কারোর 
কোনো প্রন আছে 2” 

কারোর নেই। 

«এ বিষয়ের উপর কেউ কিছু বলতে চাও 2” 

কেউ কিছু বলতে চায় না। 
নলেন এক গ্নাস। 

“আজকে আমরা কর্তব্যবোধ সম্পর্কে আলোচনা করব .. ” 

দশ মিনিট ধরে কর্তব্য সম্পর্কে বিখ্যাত ব্যাক্তদের মতামত পাঠ করলেন 
[তিনি। তারপর মন্তব্য করলেন£ “অতএব বৃঝতেই পাচ্ছ তোমাক্টের কত্ছি 
হল পরীক্ষায় শুধু সর্বোত্তম নম্বর পাওয়া ।” 

এখানেও কেউ কোনো প্র*্ন করল না, বলতেও চাইল না নতৃন ছিছু। 

যেমনটা সাধারণতঃ হয়ে থাকে, অতি অপ্রত্যাশিত মূহূর্তে ভেরা ইভা- 
নোভনার নিয়ম-কানূনের কাঠামো ভেঙে পডল। 

তাঁচরেই তাঁর চোখে পড়ল ছেলেরা ষখন তখন বাড়তে চিঠি লেখে এবং 
বাঁড়র চিঠর জন্যে অধশর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে । তান ঠিক করলেন 
এ ব্যাপারটারও একটা সাংগঠাঁনক চেহারা দিতে হবে। তিনি চিঠি লেখার 
জন্য একটা বিশেষ দিন ও সময় ধার্য করে দিলেন। কর্মসচনতে পরিস্কারভাবে 
তা লেখা রইল-_আর প্রাতি মঙ্গলবার আর শুক্রবার সন্ধ্যে আটটা থেকে নটা সারা 
হস্টেল বসে গেল বাঁড়তে চিঠি লিখতে । আর সংগঠন ও শৃঙখলাকে এইভাবে 
টমুক্ত করে অপাঁরসশম মানাঁসক তৃপ্তি পেলেন 'তানি। 

কস্তু এই তৃপ্তি দীর্ঘ দিন স্থায়ী হল না। কাঁটায় কাঁটায় হসেবে সাত 
দিনের মধোই গলদ বেরিয়ে পড়ল। অস্টম দিনে মাটভি গ্রিগারয়োভিচ সন্ধোর 
দকে বেড়াতে বেড়াতে হস্টেলে এসে উপাস্থিত হলেন, খানিকক্ষণ বসে কথা 


১০৮ সাথা 


বললেন ছেলেদের সঙ্গে, তারপর উঠে গেলেন ভেরা ইভানোভনার খোঁজে । ভেরা 
ইভানোভনার সাক্ষাৎ মিলল প্রমোদ-ঘরে- সেখানে পোস্টার আঁটছিলেন তিনি। 
কথা বলবার আগে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন মাটভি গ্রিগরিয়োভিচ। 
মেট্রন ঘুরে দাড়ালেন। মূখ থেকে পেরেকটা না বের করে চিবোন দাঁতের 
মধ্য দিয়েই বললেনঃ 

“ক হয়েছে মাটাভ গ্রগারয়োভিচ 2৮ 

“ব্যাপারটা, ভেরা ইভানোভনা, এই চিঠি লেখা সম্পর্কে আর কি। এই 
রকম একটা ব্যাপার, মানে কখন তারা বাঁড়তে চিঠি লিখবে না লিখবে, শত 
হলেও এটা তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার ...” 

“ব্যাক্তও তো সামাজিক জীব আর সেই সূত্রে ব্যক্তিগত ব্যাপারও সমাজের 
সঙ্গে যুক্ত একথা আপনার জানা উাঁচত মাটাভি 'গ্রগাঁরয়োভিচ |” 

“ধন্যবাদ, ওকথা আম ভালো করেই জানি” শিক্ষক মশাই বললেন। 
“কন্তু আমি মনে করি জোর করে ওরকম সম্পর্ক করতে যাওয়াটা ভুল। ধরুন 
যাঁদ কোনো মেয়ের কাছে আম চিঠি লিখতে ইচ্ছে কার ...* 

“আপনার মেয়েদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই,” থুক করে পেরেকটা 
হাতে নিয়ে মেদ্রন বললেন। 

মেট্রন যে পোস্টারটা এ*টেছেন তার দিকে তাকালেন মাটভি গ্রিগারয়েভিচ। 
'গোঁফওয়ালা সুপুরুষ একাঁট ছবি। তার 'ননচে লেখা রয়েছে £ 

আমার ট্রাকাকড় সোভংস ব্যাঙ্কে রাঁখ। 
এতে আমারও লাভ হয়, রাস্ট্রেরেও লাভ হয়। 
জমানো টাকা নেই।” 

শীতল চাহনিতে তাঁকে আঁভষিক্ত করে মেষ্রন বললেন, “কেমন করে তা 
বুঝব 2” 

“যে ভাবে আপনার খাঁশ,” বাধা দিয়ে বললেন মাটভি গ্রিগারয়োভিচ। 
ততক্ষণে ধৈর্য হারিয়েছেন তিনি। “আমার যা বক্তব্য তা হচ্ছে এই £ আমার 
ছেলেরা মঙ্গল-শত্রবারে আটটা থেকে নটা চিঠি লিখবে না। আশা কার আমার 
একথা আপনার বোধগম্য হয়েছে।” 

পেছন ফিরে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 'তানি। 

চিঠি লেখার ঘণ্টা বিলুপ্ত হল। কিন্তু ভেরা ইভানোভনা নতুন নতুন নিয়ম 
আর সংগঠিত কার্যকলাপ উদ্ভাবন করেই চললেন। 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা বটের 'মাঁলাশিয়াম্যানকে (প্রহর) ধরে নানা অপরাধের 


সাথ ১০৯ 


শান্তি সম্পর্কে প্রমোদ-ঘরে একটি আলোচনার আয়োজন করলেন 'তিনি। 
ফৌজদারা দণ্ডবিধিতে আগ্রিকান্ড, লুঠ-তরাজ, দসন্যতা এবং গশ্ডামির কি কি 
সাজা তা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করা হল ছেলেদের। 

বক্তৃতা শেষ হল। ভেরা ইভানোভনা জিজ্ঞাসা করলেন, কারো কোনো 
প্র“ন আছে কি না। 

উীর্দভূষিত মালাশয়াম্যান বসে আছে। তার কোমরের বেল্টে গোঁজা 
শারভলবার। টোবলের ওপর পড়ে আছে ফৌজদারণ দণ্ডাবাঁধ। 
করলেন। “জলাঁদ, জলাঁদ করো ।” 

“আমার একটা প্রশ্ন আছে,” পেটিয়া ফানাটকভ হাত তুলল। একেবারে 
দরজা ঘেষে দাঁড়য়োছল সে। 

পঠক আছে, শোনা যাক তোমার প্রশ্নটা খাঁরতোনভ,” উৎসাহ দেবার 
ভক্গীতে বললেন ভেরা ইভানোভনা (ছেলেদের নামগুলো তাঁর আবার ঠিক মনে 
থাকে না।) “সক্রিয় কৌতূহল আম পছন্দ করি। এখানে এস, টেবিলের 
কাছে।” 

“এখান থেকেই জিজ্ঞাসা করতে পারব,” ভ্রুকুটি করে বলল ফানাটিকভ। 
ততক্ষণে ছেলেরা ওর জন্য পথ করে দিয়েছে, কে যেন পেছন থেকে ধান্কাও 
[দল একটা । এঁগয়ে চলল ও টোবিলের দিকে । মাথাটা সামনের দিকে ঝোঁকান 
_ভাবখানা অনেকটা সদ্য-শিং-ওঠা বাছুরের মতো। কাউকে গধতোবার জন্যে 
নাসাপস করছে যেন, অথচ জানে না মনোবাসনা পূর্ণ হবে কি কধে। 

সোজা ভেরা ইভানোভনার দিকে এাগয়ে গেল সে। ভেরা ইভানোভনা 
ইশারায় তাকে শ্রোতাদের দিকে মুখ ফেরাতে বললেন। কিল্তু সে তা গ্রাহ্য 
না করে গন্তীর গলায় বলল £ «এ রকম একটা বক্তৃতা আমাদের শুনতে হবে 
কেন 2” 

“তার মানে 2" মেষ্রন প্রায় লাফয়ে উঠলেন। 

“আমরা কে এবং কি বলে ধারণা আপনার ?” 

“কেন, বাঁত্তীশক্ষা ইস্কুলের ছান্র।” ঢোক গিলে বললেন তিনি। 

“আমরা যাঁদ সাধারণ, ভদ্র, বাত্তশিক্ষা ইস্কুলের ছান্নর হই তবে একে এখানে 
ডেকে আনা হয়েছে কেন 2” বক্তার দিকে মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলল ফানাটিকভ। 

প্রথম দিককার হকচকান ভয়ের ভাবটা ততক্ষণে কাটিয়ে উঠেছেন ভেরা 
ইভানোভনা। 

“ভেবেচিন্তে কথা ব'লো খাঁরতোনভ!” রাগতভাবে বললেন 'তান। 

1মাঁলাশয়াম্যানাটি অসহায়ভাবে চোখ 'পটপিট করে তাকাল ছেলেদের 'দিকে। 
ফানাটকভের কথাগুলি বাঁধ ভেঙে দিয়েছে, হৈ-হল্লা অঙ্গভঙ্গী শুরু হয়ে গেছে। 


১১০ আথা 


সোরওঝা বইকভ দুটো আঙুল মুখে পুরে দিয়ে তাঁক্ষ1 একটা শিস্‌ বাজাল। 
মালিশিয়াম্যানাটি ফৌজদারী দণ্ডাবাঁধাটি পকেটে প্দরে দরজার 'দকে গেল, 
ছেলেরা স্বেচ্ছায় পথ করে দল তাকে। 

“শক জঘন্য ব্যাপার!” চেশচয়ে উঠলেন ভেরা ইভানোভনা। রাগে গলা 
বুজে এসেছে তাঁর। “উস্কানিদাতা আর তাদের সাঙ্গপাঙ্গরা সব মাথায় চেপে 
বসেছে! ঘরের মানটররা সোজা আমার কাছে এস।” 

জবাবে ছেলেরা শুধু হো হো করে হেসে উঠল সবাই। ধাকাধানক্ধ করতে 
করতে ছেলেরা সব ঘর থেকে বোরয়ে গেল। তাঁর সেই সৌঁভংস ব্যাঙ্ক 
পোস্টারটার নিচে শুধু একা দাঁড়য়ে রইলেন ভেরা ইভানোভনা। 

পরের দিন ভাঁসালি ইয়াকোভলোভচ ভেরা ইভানোভনাকে ডেকে পাঠালেন। 

“ক হয়েছিল কাল 2” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

ছেলেদের অশোভন ব্যবহার সম্পর্কে সব কথা বললেন 'তানি। উস্কানি- 
দাতাদের নামও টুকে নিয়েছেন তিনি। হট্টগোলটা শুরু করেছে পাঁচ নম্বর 
ঘরের খারতোনভ। 

“সাত নম্বর ঘরের ফানটিকভ»” ওর ভুল শুদ্ধ করে দিলেন ভাঁসাঁল 
ইয়াকোভলোভিচ। “আচ্ছা এখন বলুন দোখ সাধারণভাবে ছেলেদের সঙ্গে কেমন, 
বাঁনবনা হচ্ছে আপনার 2” 

“আমাদের সম্পর্ক ঠিক যা হওয়া উচিত তাই। পারস্পারক বোঝা- 
পড়ার উপর তা প্রাতিজ্ঠিত।” 

ভাঁর্সাল ইয়াকোভলোভচ ভ্রুকুটি করলেন। তারপর টোৌবলের ওপর ঝ*কে 
পড়ে মাথাটা একাঁদকে কাত করে বললেন £ 

“ভেরা ইভানোভনা, আপান হস্টেলে রবারের বুট পরেন কেন?” 

«এটা কোনো নশীতর প্রশ্নই নয়, মেষ্রন রেগে উঠলেন। “আমার জামা- 
কাপড় যথেম্ট পাঁরচ্ছন্ন থাকে । কাজেই জুতো নিয়ে আমাকে কথা শোনানোর 
মানে হয় না।” 
শ্বাস মোচন করলেন। “জুতোটা তুচ্ছ ব্যাপার। জুতো 'দিয়ে তো আর মানুষের 

“যাঁদ আপনারা আমাকে আমার পদের উপযূক্ত না মনে করেন তো আম 
পদত্যাগ করতে পারি...কারণ 'হসেবে দেখানো যাবে'খন পাঁরবারিক গোলযোগ ।% 

“কি যে আপনাকে বলব, বুঝতে পারছি না।” 

চেয়ার থেকে উঠে জানালার দিকে গেলেন 'তিনি। বাইরে অস্বাস্তকর 
তুষারপাত শুরু হয়েছে । বিবর্ণ ধূসর মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। মুহূর্তের 
জন্য তাঁর মনে হল এই আবহাওয়া আর তরুণাঁর সঙ্গে কি যেন একটা অদৃশ্য 


সাথশ ১১১ 


যোগসূত্র আছে। মেয়েটকে কি কি বলবেন, ও ঘরে ' ঢোকার আগে তা ৰেশ 
পারচ্কার ছিল মনের মধ্যে। কিন্তু এখন কথার নিম্ফলতা বুঝতে পেরে 
হতাশার অবসাদে ভার হয়ে আছে তাঁর মন। এতটা 'বরাগ সৃষ্ট করেছিল ও 
যে ওর 'দকে তাকাতেও রশীতিমত কম্ট হচ্ছিল তাঁর। 

ওর পেছনে দাঁড়য়ে তিনি বললেন, “আম যা বলাছ তাতে ক্ষুন্ধ হবেন না 
ভেরা ইভানোভনা। মানুষ এক এক সময়" এমন কাজের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে স্বা 
তার পছন্দ নয় আর তখন কাজও তারা খারাপ করে। আমার মনে হয় শিক্ষা 
সংক্রাস্ত কাজ আপনার ঠিক পছন্দসই নয়- কেমন, আমার কথা ঠিক কি না?” 

“আপনাদের ইস্কুলে যাঁদ গুণ্ডামকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তার জন্যেতো আর 
আম দায়ী হতে পার না!” না ফিরেই জবাব দিলেন। 

ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ রাগ সংবরণ করলেন। 

টেবিলে ফিরে এসে বললেন, “বেশ, এখন আমাদের সামনে দুটো পথ আছে 
-ঁবনা তর্কে সম্পর্ক ছেদ করা কিংবা যাকে বলা যায় বিদায়ের ক্ষণকে দটর্ঘ- 

“তার কোনো প্রয়োজন নেই,” মেদ্রন নিঃস্পৃহভাবে ঘাড় কোঁচকালেন। “শ্রম- 
বিধি অনুসারে যে কোনো কমা পনের দিনের নোটিস 'দয়ে কাজ ছেড়ে দিতে 
পারে। আম আমার দরখাস্ত সেব্রেটারর হাতে দিয়ে দেব ।” 

উঠে দাঁড়ালেন 'তিনি। 

“বসূন,” সহকারী ডিরেক্টর তীক্ষ[ কণ্ঠে বললেন। 

অত্যন্ত অপমানত বোধ করেও কথা শুনলেন 'তান। ভাঁসাঁল ইয়াকোভ-* 
লোভিচ জোর করেই তাকালেন ওর মুখের দিকে । কিন্তু ওর কামানো ভ্রুর দিকে 
চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন আবার । 

“এর মধ্যে শ্রম-বিধির কি ব্যাপার আছে 2” গুমরে উঠলেন সহকারণ 
ডিরেন্ীর। “আম যা বলাছ সেটুকু বোঝবারও ক্ষমতা নেই আপনার ? শিক্ষক 
1হসেবে আপনার সম্পর্কে ইস্কুলের কি ধারণা তা জানবারও কি কৌতূহল নেই 
আপনার ঃ এই ধরুন আমার মতে, আপনার পক্ষে অন্য কোনো ধরনের কাজ 
বেছে নেওয়াই বিজ্ঞজনোচিত হবে। না কি আপাঁন সাঁত্যি এ কাজেই লেগে 
থাকতে চান ...” 

“আম এখানে অপমানিত হতে আস নি” ভেরা ইভানোভনা আবার উঠে 
দাঁড়ালেন এবং এবার নিশ্চিতভাবে । উঠে দাঁড়ালেন ভাঁসাল ইয়াকোভ- 
লেভিচও। 

«আবার ভেবে দেখলাম আমি, এক্ষেত্রে আইন অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলাই 
সঙ্গত। আর একটা কথা, আম এটা দেখোছি কাজ ষে বত খারাপ করে শ্রম- 
বিধির খংটনাট তার তত বেশশ জানা থাকে ।” 


১১২ ূ সাথন 


দরজা পর্যন্ত গেলেন ভেরা ইভানোভনা, তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন ঃ 

“আমার পদত্যাগপন্রের মুসাবিদাটা তাহলে কিভাবে করব 2” 

পলখবেন যে ছাত্র এবং পাঁরচালকদের একান্ত ইচ্ছায় আপাঁন পদত্যাগ 
করছেন ।” 

চূড়ান্তভাবে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল ভেরা ইভানোভনার পেছনে । মুখ 
ভার করে বসে ভাবতে লাগলেন ভা?সাঁল ইয়াকোভলেভিচ তাঁর সুপারিশে কি 
লিখবেন। দহু৫খের 'িষয় যে সোজাসুজি লেখা যাবে না ঃ “মানিয়ে চলতে 
জানে না, বোকা । শিক্ষা সংক্রান্ত কাজের একেবারে অনুপযুক্ত ।৮ কিন্তু এভাবে 
তো লেখা যায় না। নির্মমভাবে খোলাখ্াঁল কথাটা না বলে ঘ্াারয়ে-পেশচয়ে 
এমনভাবে কথাটা বলতে হবে যেন বোর্ড এ থেকে সিদ্ধান্ত করতে পারে যে ভেরা 
ইভানোভনা যাঁদ কোর সাধনা করে তবেই ভালোভাবে কাজ শিখতে পারবে। 

একটা সপ্তাহ মেষ্রন ছাড়াই কাটল। ওলগা নিকোলায়েভনা যে কোনো 
দন এসে পড়বেন। ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ বা কমসোমল সেক্রেটারি 
আস্তাননা ভাঁসালয়েভনা যাঁদও সন্ধ্যায় একবার করে হস্টেলে আসা শুরু 
করলেন তবু ছেলেরা তাদের জীবনে ঠিক ধরা-ছোয়া যায় না 'কন্তু তবু একান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ক একটার অভাব ভাসা ভাসা ভাবে অনুভব করতে লাগল। 
নেভানো হয় না। বাঁলশ 'নয়ে লড়াই করে তারা । সব কিছু নোংরা হয়ে 
যাচ্ছে তা 'নয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। পুরনো তত্বাবধায়ক বকাবাঁক করল, 
চেশচয়ে 'গলা ভাঙল, মেজাজ খারাপ করল, শেষে গরম জলের কল খুলে রেখে 
আসার জন্য কান্‌ মলে দিল সৌঁরওঝা বইকভের। সেরিওঝা তাতে একটুও 
অপমান বোধ করল না-বরং লাল-হওয়া কান দেখাবার জন্যে সে ছুটে এল 
ঘরে। 

“সাঁত্য বলাছ! এইখানে, হাত 'দিয়ে দেখ_ এখনও গরম আছে...” 

[মটিয়া হাত 'দিল, তারপর সেনিয়াও সতর্কভাবে সৌরওঝার কান পরাঁক্ষা 
করে দেখল। 

«এসব চলবে না,” সেনিয়া কঠোর কণ্ঠে বলল। দ্বুড়োকে আচ্ছা করে 
বকে দেব আমি। কমসোমল সংগঠক হিসেবে ...৮” 

“বকে দিবি? কি নিয়ে?” সোরওঝা শুধোল। 

“বযাঝয়ে দেব... এমান ধারা কাজ সে করতে পারে না।” 

“কন্তু সেতো কোনো অন্যায় করে নি... আম কল বন্ধ কারান, জল পড়ে 
সারা মেঝে ভিজে গেছে-তাই কান মলে দিয়েছে । ব্যস, চুকে গেল। কি 


সাথী ১১৩ 


হয়েছে ওতে! বাবা থাকলে আরও লাগাত কয়েক ঘা” 

“বাবার কথা স্বতল্ম ৷” 

“আর আমার যাঁদ বাবা না থাকে? যাঁদ বাবা-মা ফেউ না থাকে-তাহলে 
কেউ হাত তুলবে না আমার গায়ে 2৮ অত্যন্ত ক্ষৃন্ধভাবে জিজ্ঞাসা করল 
সোরওঝা। “তোমাদের সবাইয়ের মতো আমারও এতে আধিকার আছে ।” 

পকন্তু কমসোমল সদস্য হিসেবে তোর ষে একটা মর্ধাদা আছে তার 
অপমান করেছে সে।” 

“আমি মনে কার না, কোনো অপমান হয়েছে এতে ! বরং তার জন্যেই দুঃখ 
হচ্ছে আমার। যতটা না লেগেছে তার থেকে অনেক বেশশ লাগার ভাণ করোছ 

“তার কোনো আত্মসম্মান জ্ঞান নেই।” সৌনয়া ঘাড় কোঁচকাল। “সে 
তুই ষাই বাঁলস না কেন, বৃড়োর সঙ্গে কথা আমাকে বলতেই হবে ।” 

তত্ত্াবধায়কের সন্ধানে গেল সে, কিন্তু ফিরে এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। কিসে 
বলেছে এবং কেমনভাবে তা ছুই ভাঙল না। শুধু তাকে বিষপ্ন আর 
বিপর্ত দেখাল। বেশ অনেকক্ষণ পর সে ব্যাপারটা বলল, তাও অনেক 
ঘুরয়ে পেশচয়ে। 

“বুড়োর কাজে সাহায্য করার জন্যে একজন লোক খুজে বের করতে হবে 
আমাদের, নইলে বেচারা কবে যে বিপদে পড়ে তার ঠিক নেই ।” 


অবশেষে একাঁদন ফিরে এলেন ওলগা 'নিকোলায়েভনা । 

মিটিয়া আর সৌরওঝা ক্লাসের পর হস্টেলে এসে ঘরের দরজার বিস্ময়- 
[বমূঢুভাবে দাঁড়য়ে পড়ল। বিছানাগুলো সব এককোণে ঠেসে দেওয়া হয়েছে, 
টোবলগুলো গাদা করে রাখা হয়েছে জানালার কাছে, আর ওদের দিকে পেছন 
ফিরে এক মাঁহলা মেঝে ধুতে ব্স্ত। 

“আম বলাছি কি, সোঁরওঝা বলল, “এখন এসব করছেন কেন? আমরা 
যে এসে পড়েছি? 

কোন জবাব না 'দিয়ে মাহলা মেঝে ঘষেই চললেন, যেন ওখানে গর্ত করে 
ফেলাই তাঁর উদ্দেশ্য । 'মাঁটয়া বইয়ের ঝোলাটা টোবিলের ওপর ছংড়ে "দিয়ে 
অন্য পাশে গেল। 

“ও, ওলগা নিকোলায়েভনা আপাঁন 2 শুভ সন্ধ্যা।” চেশচিয়ে উঠল সে। 

“শুভ সন্ধ্যা” 

“আজই ফিরলেন 2” 

“হাঁ” 

“আপনি যখন ছিলেন না তখন কি যে সব কান্ড ঘটেছে!” 


৮ 


১১৪, সাথা 


“আমি জানি ।৮ 

“গত এক সপ্তাহ আমরা একেবারে একলা ছিলাম ।” 

“তাইতো দেখাছ।» 

ওলগা নিকোলায়েভনাকে এমন কাটা কাটা, উত্তাপহশন জবাৰ দিতে কখনও 
শোনে নি ছেলেরা । পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাণ্ডীয় করল তারা। 

“মেয়ের সঙ্গে দিনগুলি আপনার ভালো কেটেছে আশা কাঁর ?” করুণভাবে 
[জিজ্ঞাসা করল সোরওঝা। 

“হাঁ, ধন্যবাদ ।” 

“তাহলে আপনি এখন 'দাদমা হলেন ?% 

“হা 

“কন্তু আপাঁন মেঝে ধুচ্ছেন কেন ?” মিয়া এবারে সোজাসীজ জিজ্ঞাসা 
করল। “আমরা তাহলে আপনাকে সাহায্য কার... 

“না, ধন্যবাদ, আমি একলাই করব ।” 

নোংরা জলের বালাতিটা তুলে 'নয়ে ওদের পাশ কাটিয়ে গোসলখানার 'দিকে 
চলে গেলেন তিনি। যাবার সময় বলে গেলেন, “আমি এখান' স্যানিটারি 
ইন্সপেক্টরকে ডেকে পাঠাচ্ছি-এসে তান একশ রুবল জারমানা করুন আমার । 
ডরেক্টরকে গিয়েও আমি বলব, 'লাখতভাবে যেন তান ভর্সনা করেন 
আমাকে 1” 

অন্য ছেলেরা সব আলন্দে নিজেদের দরজার সামনে দাঁড়য়োছল। বালাতি 
» হাতে ঘ্ঞগরা উপ্চু করে মেব্রনকে যেতে দেখে বিব্রতভাবে দেয়াল ঘে'ষে দাঁড়য়ে 
পথ ছেড়ে দিল তারা । 

“সস্বাগতম” ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ বলল। 

ধন্যবাদ,” যেতে যেতেই সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন 'তান। 

ওলগা নিকোলায়েভনা গোসলখানার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে ষেতে একজন ৰলল, 
“এখনও যে ভালো জামা-কাপড় পরা রয়েছে গুর।” 

“ভর্ঘসনার ব্যাপারটা কি হবে?” সহসা গন করে উঠল পেটিয়া 
ফানাটকভ। “ঘর-দুয়ার নোংরা করেছি আমরা--গুকে তার জন্যে জবাবাঁদাহি 
করতে হবে কেন?” 

“তাইতো করতে হবে,” কোলিয়া বোলখ বলল, “এই ধর যাঁদ আম মোশনের 
একটা “পার্ট নম্ট করে ফোল- তাহলে আমাকেই তো দায়শ হতে হৰে।» 

“ৃকন্তু উনি কি নম্ট করেছেন ?” 

“আমাদের মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যে গুর ওপর ।” 

“তাহলে তোমার মতো একটা গাধা ষাদ এসে জোটে- তব তোমার জন্য 
অন্যকে জবাবদিহি করতে হবে 2” 


সাথী ১১৫ 


“সেইটেই নিয়ম।” 

কোিয়া আর একথার জবাব দেবার সময় পেল' না; কেননা সেই মুহূর্তে 
পারদ্কার জলের বালাতি নিয়ে ফিরে এলেন ওলগা নিকোলায়েভনা। আর 
কোনো কথাবার্তা হল না। কোন এক অদৃশ্য ইশারা পেয়ে ছেলেরা সব অদ্য 
হয়ে গেল। বালাতি, বোঁসন, কাপড় জেজবাজীর মতো কোথা থেকে জানি 
গীজয়ে উঠল। মহা উৎসাহে সোঁদন হস্টেলের বসন্তকালীন ধোয়ামোছার 
পব্টা সমাধা হল! 

বিকেলবেলা সব কছু আবার যখন ঝকঝকে তকতকে হয়ে উঠল-__ওলগা 
নিকোলায়েভনা তখন তত্ীবধায়কের ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, চুল বাঁধলেন, লাট- 
হয়ে-যাওয়া জামা হীস্তার করলেন তারপর যখন দরদালানে বোরয়ে এলেন তখন 
তাঁকে দেখে মনে হল- এই মাত্র এসে পেপছেচেন। ঘরগুলোতে একে একে 
গেলেন তিনি, আঁভনন্দন জানালেন ছেলেদের, প্রত্যেকের সঙ্গেই কথা বললেন 
দু-একটা করে। ছেলেরা গুর নেতৃত্ব মেনে নল, এমন ভাব দেখাল যেন আজ 
মৈদ্রনকে এই তারা প্রথম দেখছে। 


ওলগা 'নকোলায়েভনা ছুটিতে যাবার আগে মাটয়া তাঁর সম্পর্কে বিশেষ 
।কছু কখনও ভাবে নি। তিনি ছিলেন ওর হস্টেল-জীবনের একটা অংশ মাত্র 
এত বেশী পারচিত অংশ যে অনায়াসে উপেক্ষা করা যায়। কন্তু এখন যখন 
[তিনি মায়ের মতো হাসতে হাসতে এসে সোরওঝা বইকভের কাঁধে হাত রেখে 
বললেন £ “আচ্ছা, এইবার বল দোৌখ আমাকে ছাড়া দিনগ্াল কেমন কাটাছল 
তোমাদের,” তখন হঠাৎ মিটিয়ারও কেমন ইচ্ছে হল, ওর কাঁধেও হাত রেখে 
যেন অমন করে হাসেন ?তাঁম। আর ওর মনের কথা যেন বুঝতে পারলেন 
উন। ছোটো ছেলোৌপলেকে যেমন করে আদর করে ওর মাথায় টোকা মেরে 
[তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ “দেশ থেকে মা কি চিঠ লিখলেন তোমার 2৮ 

আর কোনো কারণে নয়, ওলগা 'নকোলায়েভনা যে ফিরে এসেছেন এই 
আনন্দে খলাখাঁলয়ে হেসে উঠল মিঁটয়া। 

“ওঃ ওলগা নিকোলায়েভনা, আপাঁন ফিরে আসায় কত যে খুশী হয়োছি 
আমরা!” 


॥ অন্টঅ অধ্যায় ॥ 


শেষের পরাক্ষাগ্ল ষেন দেখতে দেখতে এসে গেল। ঘুম থেকে উঠে 
দেখল সোমবারের সকাল--তারপর কোথা দিয়ে ক হল বুঝতে পারার আগেই 
দেখা গেল আবার রাববার এসে গেছে। প্রাতাদনই বিশেষ ধরনের কিছু না 
কিছু একটা ব্যাপার থাকে, যার জন্য অধৈর্ধভাবে অপেক্ষা করে থাকতে হয় 
তোমাকে । হয়তো এটা তোমার ব্যাক্তগত ব্যাপার নয়, কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যাপার 
আর গ্রুপের ব্যাপার এমন একাকার হয়ে গেছে ষে একটা থেকে অপরটা আলাদা 
করা যায় না। 

ফেল করার পর কাঁস্টয়া নাজারভের আবার পরাঁক্ষার কথাটাই ধরা যাক। 
কেউ হয়তো বলতে পারে 'মিঁটয়া ভ্যাসভের এ নিয়ে মাথাব্যথার কিছু নেই। 
অন্তত এটা এমন কিছ ব্যাপার নয় ষে ক্লাসের পর হস্টেলে ফিরে যেতে বাধা 
থাকবে। কিন্তু শুধু মিটিয়া কেন, গ্রুপের সকলেই থেকে গেল। 

ক্লাস-ঘরে তিনাঁট মানত লোক-িনি টেকনলাঁজ পড়ান, শিক্ষক মাটাভ 
গ্রগারয়ৌভচ আর কস্টিয়া। বাইরে দরদালানে দরজায় মাথা ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে, 
আছে মিঁটয়া। চাবির ফুটোয় চোখ লাগিয়ে দেখছে সে। কান পেতে শোনবার 
চেস্টা করছে, চেষ্টা করছে শব্দ না করে দরজাটা একটু ফাঁক করার। প্রায় 
জন্য অপেক্ষা করছে সে। আরও একটু দূরে ভোরোনচুক_এমান করে ওদের 
শেকলের মতো লাইনটা সপড় বেয়ে পোশাকের ঘর পর্যস্ত চলে গেছে। 

বাকি ছেলেরা সেখানে অপেক্ষা করছে। 

চাঁবর ফুটোয় কান পেতে এক সেকেন্ড কি শুনল 'মাঁটয়া তারপর একটু 
জোরেই ফিস ফিস করে জানাল সে ঃ 

“বোর্ডের কাছে গেছে ও।” 

আর কথা চারটে শেকল বেয়ে চলে গেল পোশাকের ঘরে। 
আর 'নচে পোশাকের ঘরে একটা ছেলের হাত আপনা থেকেই এমনভাবে বাঁকা 
হয়ে গেল যেন নিজেই সে নাট" আর “স্লাইড গেজ' ধরে আছে। 

“ইভান লুকিচ হাসছেন,” মিটিয়া বলল (ইভান লুকিচ হচ্ছেন টেকনোলজির 
1শক্ষক) আর সকলেই ভেবে সারা ব্যাপারটা কি- একেবারে বোকার মতো জবাব 
দয়েছে, নাক জবাবটা খুব ভালো হয়েছে বলে হাসছেন? 'মিঁটয়ার অসংলগ্ন 
এবং বিভ্রমসৃন্টিকারী সংবাদগুলি এক এক সময় ওদের উত্তেজিত করে তোলে। 
মুখে সীখে কথাগুলো ঘুরে আসে, “জাহান্নমে যাও, পারিচ্কার করে বল 


সাথী ১১৭ 


ব্যাপারটা কি।” মিটিয়া তখন এতটা মেতে গেছে যে ইচ্ছে করাছল ওদের 
সবাইকে ক্লাস-ঘরে চালান করে দেয়। নেহাত তা সম্ভব নয় বলেই তা পারো ন। 

দরদালানে স্তন্ধতা বিরাজ করছে। মিটিয়া প্রশ্নটা স্পম্ট শুনতে পেল £ 
« মারাজন অব টলারেন্স” কাকে বলে?” 

সশড় বেয়ে প্রশ্নটা নেমে গেল নিচে । পরে কি খবর আসছে তার জন্যে 
দমবন্ধ করে রইল সবাই। কিস্তু যে খবর' তাদের কাছে এসে পেশছাল তা এক 
ধাঁধা বিশেষ £ “কপালের ঘাম মুছছে ।” 

কে কার কপালের ঘাম মুছছে? যাঁদ কাসস্টয়া হয় তাহলে খবরটা খারাপ 
নয়। কিন্তু যাঁদ ইভান লুীকচ হয় তবে খবরটা যারপরনাই খারাপ। যাঁদ এই 
হয়ে থাকে যে জবাব বার করতেই মাস্টার মশাইয়ের ঘাম ছুটে গেছে তো বুঝতে 
হবে কোনো আশাই নেই। 

তারপর শেষ পর্যন্ত যখন ক্লাস-ঘরের দরজা খলে গেল মিটিয়া তখন পাঁড়- 
ি-মার করে ছুটল- কাস্টয়া বা মাস্টার মশাইয়ের কাছে নয়, শিক্ষক মাটাভ 
গ্রগারয়োভচের কাছে। 

“ক ফল করল ও?” 

এবারে আর শৃঙ্খল বেয়ে নয়, সহর্ষ চিৎকারে পরাক্ষার ফলটা 'সশড় বেয়ে 
নিচে নেমে গেল £ “পাস করেছে, বেশ ভালোভাবেই ?” 

মাটাভ গগ্রিগরিয়ৌভিচকে বেশ শান্তই দেখাল, যেমনটা তাকে সব সময়ই 
দেখায়। কিন্তু ক্লাস-ঘর থেকে বোৌরয়েই চার টানে একটা আস্ত সিগারেট শেষ 
করে ফেললেন 'তিন। এইবার কপালের ঘাম মুছলেন 'তাঁনই ... 


গত বছর নাজারভের কাছ থেকে, না ঠিক কাছ থেকে নয়, নাজারভের জন্যে 
অনেক ভোগান্ত হয়েছে তাঁর। পার্ট মিটিং-এ কমসোমল মিটিং-এ, শিক্ষক 
এবং আভিভাবকদের সভায় একটা অপ্রীতিকর প্রাধান্য পেয়েছে নাজারভ। এ সব 
সভায় অন্য ছেলেদের নামও অবশ্য উঠেছে, কিন্তু এমনই ব্যাপার যে নাজারভের 
নাম না করা হলেও মনে হয়েছে সে নাম সব-কিছ জুড়ে আছে। 
অন্যতম। এই কারণেই সম্ভবত একটা বেদনাদায়ক, তীক্ষ] দাঁয়ত্ববোধ তাঁকে 
কষ্টিয়া নাজারভের এবংবিধ আচরণের জন্য তাঁকেই জবাবদিহি করতে হবে। 
কমিউীনস্ট হিসাবে তাঁর সবচেয়ে বড়ো কর্তব্য ছান্রদের সুশিক্ষা দেওয়া । কিন্তু 
এ-পর্যন্ত এ-কাজে পুরোপ্ীর সফল হতে পারেন নি তিনি। এই তো কাস্টিয়া। 
বছরের গোড়াতেই কি তার সঙ্গে ভূল বাবহার করেছেন তিনি ১ এই যে এতটা 
অপ্রশীতিকর প্রাধান্য পেয়েছে সে একি তারই ফল? 


১১৮ সাথশ 


নতুন গ্রুপের সঙ্গে ঠিকভাবে মেলামেশার গোড়া পত্তন করতে পারার গর্ব 
যে কতটা মাটাভ গ্রিগারয়োভিচ তা ভালো করেই জানেন। নতুন ছেলে ভাত 
ক্লাস-ঘর বা হস্টেলের ঘরে ঢোকার সময় যে সতর্ক প্রত্যাশার তীঁক্ষ! একটা 
অনুভূতি মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে-_সেটা তাঁর ভালো লাগে। আগামী দু বছর 
এই ছেলেদের পথ দেখাবেন, গড়ে তুলবেন 'তিনি- একজন তরুণ শিক্ষক। 

প্রথম দম্টতৈ সবাইকেই এক রকম দেখায়-ছোটো ছোটো করে চুল ছাঁটা 
একদল কিশোরের জনতা, অনভ্যন্ত ডীর্দতে বেখা*্পা দেখায়, নতুন পরিবেশে 
কেমন যেন লজ্জায় শ্রিয়মান। কে বলতে পারে ওদের মধ্যে কে ভালো হবে আর 
কে মন্দঃ তা ছাড়া, এই ভালোমন্দটাও তো স্থির এবং অপরিবর্তনীয় নয়_ 
এমন অনেক ছেলে আছে শুরুটা যারা খুব ভালো ভাবেই করে কিন্তু শেষ 
বিকাশ হয় অনেকটা পরে। 

প্রথমবার দেখে শিক্ষককে কেমন লাগে ছান্ররাও যে সে সম্বন্ধে হশিয়ার 
থাকে মাটভি গ্রগরিয়োভিচ তা জানেন। ছাত্ররা শিক্ষককে কতটা মান্য করবে 
তা তাঁর প্রথম কয়েকাঁদনের ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। ধাতুর মতো তাঁকে 
পরাক্ষা করে দেখেছে ছাত্ররা-বাঁজয়ে দেখে নেয় তরি মধ্যে আছে কতটা দৃঢ়তা, 
কতটা স্থিতিস্থাপকতা। আর ছাত্ররা যা-_তাতে দুর্বলতার 'দিকটাই নিশ্চিত- 
ভাবেই সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে তাদের । সূতরাং কোনো দুর্বলতার পারচয় 
দেওয়া চলবে না, ঘিশেষ করে শুরুতে । 

শিক্ষককে ছান্রদের জীবনের একটা অপাঁরহার্য অংশ হয়ে উঠতে হবে । শুধু 
যে ওয়াকশিপে, শুধু যে কাজের সমস্যা নিয়েই তারা শশক্ষকের কাছে আসবে 
তা নয়, জীবনের প্রাতিট গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তারা যাতে তাঁর কাছে আসে, 
তেমনি শিক্ষাই তাদের দিতে হবে। বাঁড় থেকে কি চিঠি এল, সেখানকার 
অবস্থা কি, নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি তার ধারণা- ছান্ররা ষে শিক্ষকের কাছে 
এ-সব কথা এসে না বলে সে শিক্ষক ছান্রদের একটা বাত্ত হয়তো শেখাতে 
করার ব্যাপারে বিশেষ কোনো অবদান রাখতে পারবেন না। 

তাঁর লক্ষ্যে পেশছাবার একটিম্রানন পথ আছে-সে পথ ভালোবাসা আর 
বশ্বাস দিয়ে গড়া । চাই ছেলেদের জন্যে সাত্যকারের ভালোবাসা- ষে ছেলেদের 
একের সঙ্গে অপরের পার্থক্য দুস্তর, প্রথম কাদনে যাদের পাঁরমাপ করা প্রায় 
দুঃসাধ্য, আর চাই এই বিশ্বাস যে এরা সাত্যকারের কাজের মানূষ হয়ে উঠবে-__ 
দেশের যে রকম মানুষের প্রয়োজন । 

অন্যায় আচরণের জন্যে ষখন কোনো ছান্রকে ভতসনা করেন তখন হয়তো 
ছেলেটা একগংয়ে বা দুর্বনীত ভাব করে, কিংবা তাকে যা করতে বলেন তা 


সাথশ ১১৯ 


করতে অস্বীকার করে তখন হয়তো তরুূণ শিক্ষকের মেজাজ চড়ে যায়, পাজশ 
ছেলোটর মাথায় কষে এক গাট্রা লাগাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তখনও তিনি নিশ্চিত 
জানেন শেষ পর্যস্ত ছেলোট ঠিক ভালো হয়ে যাবে। 

তাঁর সবচেয়ে ভালো লাগে ওয়াকশপ। ছেলেরা এখানে এত ব্যস্ত থাকে 
যে দূষ্টুম করার অবকাশই পায় না। তাঁর মনে হয়, তান- মাটাভ গ্রিগারয়ে- 
শভচ-_একটা প্রয়োজনীয় কাজ শেখাচ্ছেন তাদের-আর এই অনুভূতিটা খুবই 
ভালো লাগে তারি। 

কত 'দিন আগের কথা-_তাঁরওতো তখন কদমছাঁট চুল ছিল, বদখংভাবে 
আনাঁড়র মতো 'ভাইস-এর উপর ঝঃকে পড়ে তানও তো তখন শিক্ষকের 
ীনদেশ মতো র্যাঁদা ব্যবহারের চেম্টা করছিলেন। 

ক দুরূহ দিনই না গেছে তখন! 'ক্যালিপার' বানাতে ছণট ঘণ্টা ধস্তাধাস্ত 
করতে হয়েছিল তাঁকে-এখন সেকথা যেন ভাবাও যায় না! আর কাজটা ঠিক- 
ঠিক না হওয়া পর্যন্ত কি অস্বাস্তর মধোই না কেটেছে তাঁর! সম্ভবত এসব 
স্মৃতি মনের মধ্যে এতটা তাজা রয়েছে বলেই প্রত্যেকাট খ:ঁটনাট এত বিশদ 
করে. এত ধৈর্য সহকারে ছেলেদের বুঝিয়ে দতে পেরেছেন 'তানি। 

[তান যখন শুরু করেন তখন কাজটা মোটেই সহজ 'ছল না তাঁর কাছে। 
বারবার ছেলেদের এটা কর, ওটা কর বলতে গিয়ে এক সময় সহসা তাঁর মনে 
হয়োছল ওরা ষাঁদ আমার কথা মান্য না করে; কি করব তাহলে আমি? 
সব সময় কেমন যেন মনে হয় তাঁর, কি যেন 'তাঁন জানেন না, কি যেন দরকারণী 
কথা বাদ 'দয়ে গেছেন, ভুলে গেছেন কি যেন। 

এমনও ঘটেছে যে বিকেলে বাঁড় ফিরে 'গয়ে বাইরেকার জামা-কাপড় খুলে 
ফেলেছেন, এমন সময় দি যেন এক অজানা আশংকায় মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
আর তখুনি ছুটতে ছুটতে ফিরে গেছেন ইস্কুলে। ছান্রদের চোখে দেখে তবে 
তাঁর মন শান্ত হয়েছে। 

ক্রমে ভ্রুমে ছাত্রদের ব্যক্তত্ব স্পম্ট হয়ে ওঠে, তখন আর সবাইকে একরকম 
দেখায় না। 'তাঁন জানেন পোঁটয়া ফানাটকভকে এন্ান ডেকে সাদামাটা ভাবে 
কাজের কথাঁট বলে দিলেই কাজাঁট ঠিক হয়ে যাবে। মিটিয়া ভ্াসভের বেলা 
আবার কাজের গুরুত্টা বুঝয়ে দিলে ফল ভালো হবে । কমসোমলের কাজের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত কাজ করতে ভালোবাসে সৌনয়া ভোরোনচুক। সোঁরওঝা 
বইকভের মনটা বড়ো ভুলো £ নির্দেশ দেবার সময় তার সঙ্গে একটু কড়া করে 
কথা বললে দোষ নেই। কিংবা এ-রকম একটা আভাসও দেওয়া যেতে পারে 
যে কাজটা ঠিকমতো না করলে মাস্টার ম..€কে ডোবাবে সে। 

যে ইস্কুলে অনেকেই তাঁকে একদা ছান্ন হিসেবে চিনত সেই ইস্কুলে শিক্ষক 
হিসেবে ফিরে আসায় কাজটা তাঁর মোটেই সহজ হয় নি। প্রার্থামক যেসব 


১২০. সাথ 


অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে আরও ঘোরালো করে তুলেছে তাঁর 
কণ্ঠস্বর। তাঁর কণ্ঠস্বরে গভীরতা বা গান্তধর্য ছিল না বলতে কি কণ্ঠস্বর 
তাঁর একটু পাতলাই ছিল। 

পুরনো শিক্ষকেরা অনেকেই সেই আগেকার “তুমি” বলেই সম্বোধন 
করেন তাঁকে, আর তানি তাঁদের বলতেন সম্মানসূচক “আপাঁন”। গুরা কে 
উদ্দেশ করে কোনো কথা বললেই" কেমন দাঁড়য়ে উঠতে ইচ্ছে করত ওর। 
নাম বা উপাধি ধরে ডাকটাতে অভ্যন্ত হতেও সময় লেগেছে । ভাগ্য ভালো-_ 
লম্বা তিন। নইলে উর্দর ওভারকোট-পরা তাঁকে ছান্র বলেই ভুল করত 
সবাই । 

সেই গোড়ার দিককার স্মাত মনে করে এখন মনে মনে হাসতে পারেন 
মাটাভ গ্রিগারয়োভচ। তখন তারুণ্যের ছাপ মুছে ফেলার প্রাণাস্তকর চেষ্টায় 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গন্ভীর হওয়ার মহড়া দিতেন তিনি, ভয়াবহ ভ্রুকুটি 
ফুটিয়ে তোলার চেম্টা করতেন যা দেখে ছেলেরা বুঝবে, তাঁর সঙ্গে চালাকি 
করতে এলে ভুলই করবে তারা । 

একদিন দরদালানে ভাসিলি ইয়াকোভলেভিচের সঙ্গে দেখা হতে তান ওর 
হাত ধরে নিঃশব্দে অফিস ঘরে নিয়ে এলেন গুঁকে। ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে, 
[দিলেন। 

“তাহলে মাস্টার মশাই, কাজটা তোমার খুবই কঠিন লাগছে-_-কেমন 2” 
যেন পুরনো আলাপের জের টেনে বলছেন এমানভাবে শুরু করলেন 'তান। 
* . “না, তা কেন, ঠিকই তো আছে-_ধন্যবাদ।” 

“দেখ, খোলাখুলি কথা বলা যাক,” ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভচের স্বরে যেন 
একটু রাগের ঝাঁঝই পাওয়া গেল। “কাজ করা কখনই সহজ নয়, বিশেষ করে 
ভালোভাবে কাজ করা... কিন্তু ও সম্পর্কে প্রশ্ন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমার আসল প্রশন হচ্ছে, তোমাকে এত মন-মরা দেখাচ্ছে কেন? শরাঁর খারাপ 
হয়েছে না কি?” 

“কই না, কিছুই তো হয়ান আমার,” মাট্টাভ গ্রিগরিয়োভিচ বললেন। 

“তাহলে হয়তো এ-কাজ ভালো লাগছে না তোমার কি বল ?” 

“ও কথা বলছেন কেন?” রাগতভাবে শুধোলেন মাটাভ গ্রগারয়োভিচ। 
“পছন্দ যাঁদ না হবে তাহলে এ কাজ নিতুমই না আম।” 

“বেশতো পছন্দই যাঁদ হয়ে থাকে তো চেহারায় সেটা প্রকাশ পাক। একটু 
হাসিখুশণ ভাব কর। তুমি যেরকম ভাব করে ঘুরে বেড়াচ্ছ তাতে মনে হস 
দুনিয়ার সব চেয়ে চা কাজ যেন করতে হচ্ছে তোমাকে ।” 

“না-ঠিক তা নয়...” 'বব্রতভাবে একটু ইতস্ততঃ করলেন 'তান। “কন্তু 
কি জানেন ভাঁসাল ইয়াকোভলোভিচ, আমার বয়েসটা এত কম!” 


সাথ ১২১ 


“ওহৃহো-তাহলে এই হচ্ছে তোমার মনন্তাপের কারণ!” হেসে উঠলেন 
ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ। “ভারাক্ধ হবার জন্যে বাঁঝ মুখ গোমড়া করে 
থাকো? যত রাগী রাগ দেখাবে তত বুঝি ছেলেরা মান্যি করবে 2... নিজেকে 
বোকা বুঁঝও না। ওরা ঠিক বুঝতে পারবে ওটা তোমার ভাণ। ভুলেও ষেন 
ভেব না এমন কছ7 আছে যা ওরা দেখতে পায় না। ছেলেরা ... তোমার নিজের 
এখানকার দনগ্ালর কথা ক ভুলে গেছ কতীম 2? 

সেই আগেকার দিনের মতো শিক্ষক মশাইয়ের মাথায় হাত বুঁলয়ে দিলেন 
[তানি। তারপর গন্তীরভাবে বললেন সরকার ডিরেক্টর, “একটা কথা মনে রেখ 
মাটাভ 'গ্রগরিয়োভিচ, ওরা তোমাকে সম্মান করবে মুখ দেখে নয়, তোমার 
শেখানোর ক্ষমতা আর লোকটা তুমি ভেতরে ভেতরে কেমন তা দেখে। যতক্ষণ 
না তারা তোমার আসল ব্যাক্তত্বকে খুজে পাচ্ছে, যতক্ষণ না তারা তোমাকে 
বিশ্বাস করতে পারছে, আস্থা স্থাপন করতে পারছে তোমার ওপর ততক্ষণ ষতই 
না তুম গন্তীর হয়ে থাক বা অধ্যাপকসুলভ মর্যাদা 'নয়ে চল তাদের কাছ থেকে 
সাঁত্যকারের শ্রদ্ধা তুম পাবে না। ছেলেরা যে এইভাবেই তৈরণ ... ৮ 

এসব অনেক আগেকার কথা আর এখন সে কথা মনে করে অনায়াসে হাসতে 
পারেন মাটভি গ্রিগরিয়োভচ। আর কিছ: নয়, তান কিনা আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে মুখভঙ্গী করা অভ্যাস করেছেন ... 

ছেলেদের মন পাবার রাস্তা ও নয়। বই অবশ্য তাঁকে এ ব্যাপারে অনেৰটা 
সাহায্য করেছে। শক্ষকতার প্রথম বছরে তাঁকে কতবার যে লজ্জা পেতে হয়েছে 
তা তাঁর এখনও মনে আছে ।... সন্ধ্যেবেলা হস্টেলে গিয়ে হয়তো ভ্রেখা গেল, 
ছান্রদের মধ্যে তুমুল তর্ক চলছে। 

কেউ হয়তো বলে উঠল, “আচ্ছা, মাটাভি 'গ্রগাঁরয়োভিচকেই 'জজ্ঞাসা করা 
যাক। মাটাভ গ্রিগরিয়ৌোভচ আপানি কি বলেন..." তখন শুরু হত প্রশন_ 
যে বইটা তারা এইমান্র পড়েছে তার মধ্যে কোন চারন্রটা ঠিক। তিনি ক করে 
স্বীকার করেন যে বইটা তানি পড়েন নিঃ অগত্যা উত্তরটা এাঁড়য়ে যাবার চেম্টা 
করতেন 'তান। 

“একটু জটিল প্রশ্ন। নির্ভর করে কি ভাবে তোমরা দেখছ তার ওপর |..." 

“তা বটে, তবু মাটভি শ্রিগরিয়োভিচ ...” 

সে কথা মনে হলে এখনও অস্বাস্ত বোধ করেন মাটভি গ্রিগারয়োভিচ। ঘর 
থেকে যখন বেরোতেন গা দিয়ে তাঁর আগুন বের হত যেন। তিনি বাইরে 
বেরিয়ে দরজা বন্ধ করতেই কেউ হয়তো বলে উঠতো £ 

“বইটা পড়েনই নি! এখনও মাইলখানেক পেছনে পড়ে আছেন ডীন!” 

সপ্তাহে একাঁদন করে বৃদ্ধা গ্রল্হাগাঁরকের কাছে যেতে আরম্ভ করলেন 'তানি। 
চোদ্দ ৰছর বয়েস থেকে তাঁকে চেনেন তিনি। তান ষখন ইফ্কুলে খড়তেন 


১২২ সাথ+ 


তখন থেকেই তাঁর সম্পর্কে বৃদ্ধার কেমন একটা দূর্বলতা ছিল। আর এখন 
তিনি নতুন করে আসতেই ব্যস্ত হয়ে উঠতেন বৃদ্ধা-তাকে নিয়ে বসাতেন 
পেছনের দিকে লম্বা লম্বা বইয়ের শেলফের মধ্যবতর্শ তাঁর 'নিজস্ব জায়গাঁটিতে 
আর মায়ের মতো কৌতূহল নিয়ে তাঁর জীবনের খংটনাটি সব খবর জানতে 
চাইতেন। তারপর এক সময় পুরনো প্রথামত তাঁর হাতে-বোনা জ্যাকেটের 
পকেট থেকে একটা মিম্টি বের করে মাটি গ্রিগারয়োভচের সামনে ধরে বলবেন £ 

“নাও ধর...না তোমার কোনো ওজর আপাতত শুনবো না আম- বৃদ্ধার 
মনে ব্যথা দেবার কোনো আঁধকার নেই তোমার ।” 

সম্ভবত একমান্র তাঁর কাছেই আবার ছোটো ছেলোটি হয়ে যেতে পারতেন 
মাটাভ গগ্রিগরিয়েভিচ, আর এ নিয়ে বিন্দুমাত্র অস্বাস্ত বোধ করতেন না 'তানি। 
বৃদ্ধা গুকে বই বেছে দিতেন, বলতেন ছেলেরা 'ি পড়ে, খবর দিতেন নতুন কি 
বই বোরয়েছে। তিনি ওকে সাময়িক পন্লের নতুন সংখ্যা পড়তে দিতেন, কোন 
লেখাটা আগে পড়া দরকার সূচপন্ে তা চিহত করে দিতেন। 

এখানে এই লম্বা লম্বা বইয়ের শেলফগাঁলর মধ্যে বসে মারিয়া ভাঁসাঁলয়েভ- 
নার শান্ত কণ্ঠস্বর শুনতে ভালো লাগত তাঁর। বছরে অন্তত একবার তিক্ত 
আঁভযোগ করতে শোনা ষেত তাঁকে। আর তখন তাঁকে ছোট্ট মেয়োটর মতো, 
আহত এবং মনমরা দেখাত। 

“বছরে আট হাজার মান্র বরাদ্দ করেছে ওরা... ডিরেক্টর কাল বায়-বরাদ্দ 
সই করেছেন। আম তাঁকে বললাম, ভিকটর পেব্রোভিচ, আমার ছশো ছেলে 
ছেলে । আম বল্লাম, “তাতো আছে, আপনাদের ল্মপাতিতো অনেক আছে-__ 
তা সত্তেও যাঁদ একটা মৌশনও কম পড়ে আপনাদের, আপনারা মাল্দি-পারিষদ 
আঁব্দ ধাওয়া করেন। আমি জিজ্ঞাসা কার, পৃশাকন বা শলোকভ ক করাতের 
মতোই গুরুত্বপূর্ণ নয়?” তখন 'তাঁন বললেন, 'আপানি জিনিসটা ভুলভাবে 
দেখছেন? আম বললাম, 'তা বেশ তো ভর্টর পেন্রোভিচ, আম যাঁদ সমস্যা- 
গুল ভুলভাবে দেখতে শুরু করে থাঁক তো দিন আমাকে বরখাস্ত করে।' তা 
উনি হাসলেন শুধু । বললেন £ “এ জন্যেই তো আমরা আপনার ভক্ত।' কিন্তু 
ও কথায় ক সান্তনা আমার ? আম চাই বই।” 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে গুর সঙ্গে কথা বলব আমি,” মাটাঁভ গ্রিগারয়ৌভিচ প্রাতি- 
শ্রাত দেন। 

বৃদ্ধা শ্লেহসিক্ত দৃম্টিতে তাকান ওর দিকে । সে দৃষ্টিতে সংশয় মেশান_ 
ওইটুকু ছেলের কথায় কি আর কান দেবেন 'ডিরেন্টর। তবু ও ষে চেস্টা করবে 
বলছে তাতে ওর সহাদয়তারই পাঁরচয় পাওয়া ষায়। তরুণ শিক্ষক গুর চোখের 
ভাষা পড়তে পারেন। 


সাথশ ১২৩ 


তিনি দড়ভাবে উপসংহার টেনে বলেন, “আম পার্ট-কাটং-এ এ কথা 
তুলব।” 

বই কেনার জন্যে কছু আতরিক্ত টাকা বরাদ্দ করতে সাত্যই সক্ষম হয়ে- 
শছলেন 'তিনি। সেই থেকে মারিয়া ভাঁসালয়েভনা প্রাপ্ত-বয়স্ক হিসেবেই গণ্য 
করেন তাঁকে_দরকার মতো যাঁর কাছ থেকে,সাহাব্য পাওয়া যেতে পারে। সেই 
থেকে শিক্ষক মশাই-ই মাঝে মাঝে বৃদ্ধা গ্রন্হাগাঁরকের জন্যে মিষ্ট নিষ়ে 
আসেন। 'মাম্ট সম্পর্কে বৃদ্ধার যে একটা দুর্বলতা আছে তা তিনি জানেন। 

প্রথমে খাঁনকটা দ্বিধাগ্রন্তভাবে, পরে বেশ সাহসের সঙ্গেই মাটাভ গ্রগ- 
রয়েভিচ ইস্কুল পাঁরচালনার ব্যাপারে তাঁর মতামত গ্রাহ্য করাতে সক্ষম হলেন। 
তাঁর কাজের ষে একটা বিশাল ব্যাপ্তি আছে তাতে তিনি খুশশী। তারুণ্যসৃলভ 
উৎসাহের বশে তাঁর মনে হয়, বাঁত্তশিক্ষা ইস্কুলের শিক্ষকতার থেকে চিত্তাকর্ষক 
কাজ আর ছু নেই। পাঁথবশতে যা যা ঘটছে তার সব ছু সম্পকেই 
ওয়াকবহাল থাকতে হবে। িরিশাঁট কিশোর মন শিক্ষকের কাছে কত ষে 
প্রশ্ন করবে তার কি সাঁমা সংখ্যা আছে! 

পার্টমাঁটং-এ বা শিক্ষকদের সভায় যখন এই তরুণ কামউীনস্টাটি সংকোচ 
'বরজন করে প্রবণ, আভিজ্ঞ লোকেদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক প্রবৃত্ত হল, দৃঢ়ভাবে 
শনজের মতামত পেশ করতে শুরু করল-কেউই তখন আশ্চর্য হল না। 


“বদদতের ঝলক" ছিড়ে ফেলার ঘটনার 'কিছাঁদন আগে একটা পার্ট 
[মাঁটং হয়েছিল। সেই 'মাঁটং-এর পর কাস্টিয়া নাজারভকে তার গ্রুপের অন্তভূক্তি 
করা হয়। 

এই 'মাঁটং-এ আন্দ্রেই 'ন্রফোনোভিচ জাভিয়ালভ কস্টিয়া নাক্রারভের আচরণ 
সম্পর্কে বিবরণ দেন। এই বধশয়ান শিক্ষকাটি এককালে মাটাভ গ্রিগারয়ে- 
1িচকেও পাঁড়য়েছেন। বদ্ধ ভদ্রলোক ছ সপ্তাহ কাঁস্টয়ার সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করে 
একেবারে 'তিক্ত-বিরক্ত হয়ে গেছেন। 

“নাজারভ সম্পর্কে বলছি," তিনি বললেন, “এই প্রথম আমরা তার সম্বন্ধে 
আলোচনা করছি না। শিক্ষকরা তাকে চেনেন, কমসোমলরা চেনে, 'ডিরেবইরও 
চেনেন। এখানে আসার আগে দু'দুটো ইস্কুল থেকে বাহন্কত হয়েছে সে 
তাতো আর খামাখা নয়। ও একেবারে সংশোধনের অতাঁত বলেই মনে হয়। 
কমসোমলরা নানান ভাবে_ বলে বুঝিয়ে, চাপ দিয়ে ষতভাবে সম্ভব ওর সবাদ্ধ 
উদ্রেক করবার চেস্টা করেছে। বিস্তু কিছুই হয় নি। ওকে নিয়ে আম যাঁদ 
ীকছু না করতে পাঁর তাহলে ষাতে আপনারা আশ্চর্য না হন তার জন্যেই সব 
কথা আপনাদের জানিয়ে রাখাছ।” 

«“আন্দ্রেই ্িফোনোিচ,” একটু দুর্বল কিন্তু দৃ্ঢ়কণ্ঠে বললেন মাটাভি গ্রিগ- 


১২৪ সাথখ 


রিয়োভিচ, “আমার মনে হয় আপাঁন ভুল করছেন।” 
কামড়ে আধা ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “বেশ তো আমার ভুল হয়ে থাকে, তুমি 
শুধরে দাও। দু বছর তোমাকে আমি শাখয়েছ-এখন আমাকে শেখাও 

৮ 

মাটাভ গ্রগারয়োভিচ উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

“আম মনে করি, এভাবে দাঁয়ত্ব এঁড়য়ে যাবার আঁধকার আমাদের নেই। 
এতে কি ফল হবে? বছরের গোড়াতেই মাস্টার মশাইরা সকলেই এসে বলবেন, 
অমুক অমুক ছান্রের দায়িত্ব তাঁরা নিতে পারবেন না ...সব মাস্টার মশাই-ই 
এটা করতে পারেন। ক্লাসে ছাত্রদের আচরণ সম্পর্কে কে দায়ী হবেন এ নিয়ে 
এমানতেই তুমুল তর্ক কার আমরা । যাঁদ ছাত্ররা সবোধ ছেলের মতো আচরণ 
করে_ তো সে কাতিত্ব মাস্টার মশাইরা দাঁব করেন। আর যাঁদ ছেলেদের ব্যবহার 
ভালো না হয় তবে দোষ পড়ে যাঁরা হাতের কাজ শেখায় তাঁদের ঘাড়ে ।... 
আসলে এইভাবে প্রশ্নটা উত্থাপন করাই ভুল এবং ক্ষতিকর। দায়ী আমরা 
সকলেই ।...৮ | 

“হুমআমার এই কস্টিয়া নাজারভকে নিয়ে তোমাকে দেখাঁছি অনেক 
দুশ্চিন্তা করতে হয়,” আন্দ্রে ন্রফোনোভিচ ঘোঁং ঘোঁ করে বললেন। 

“হাঁ, ওকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করি বই কি," রাগতভাবেই বললেন মাটভি 
গ্রগারয়োভিচ। “আন্দ্রেই ন্রফোনোভিচ, আম আপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধা কার এবং 
.আমি অ্পনার কাছে কৃতজ্ঞও বটে ...” 

কিন্তু কথা শেষ করতে পারলেন না 'তান। বৃদ্ধ শিক্ষক মশাই তাঁর প্রাক্তন 
ছান্রের কথায় যারপরনাই ক্ষুব্ধ হয়োছলেন। কাউকে উদ্দেশ করে নয়, খানিকটা 
আত্মগতভাবেই বিড়বিড় করে বললেন তিনিঃ “বড়ো বড়ো কথা বলা সোজা। 
কিন্তু নাজারভের মত একখানা চণজ যাঁদ নিজের ঘাড়ে পড়ে তাহলেই ভিন্ন সুর 
গাইতে হবে।” 

“আম মোটেই বড়ো বড়ো কথা বলাছি না,” মাটাভি গ্রিগাঁরয়েভিচ বললেন, 
“আমার হাতে পড়লে আম ঠিক ঘ্রৌনং দিতাম ওকে ।” 

“বেশ তো, ওকে যাঁদ তোমার এতই প্রয়োজন তো নিয়ে নাও না ওকে 
তোমার গ্রপে। আমি তোমাকে তাহলে ধন্যবাদ জানাব...” 

তকে উত্তেজনায় তরুণ শিক্ষক মশাই তখন বুঝতে পারেন নি তাঁর 
অপাঁরণত স্কন্ধে কত বড়ো দাসত্বের গুরু ভার তুলে নিচ্ছেন 'তাঁন। 

কয়েকাঁদন পরে ডরেন্র ও তাঁর সহকারা বিষয়াট নিয়ে আলোচনা করলেন। 
তারপর তাঁরা ডেকে পাঠালেন মাট্াভ গ্রিগারয়োভিচকে। শেষ পর্যস্ত কস্টিয়াকে 
তাঁর গ্রুপে বদলী করা হল। 


সাথশ ১২৫ 


বাইরেকার শাস্ত ভাবটা বজায় থাকলেও ভেতরে ভেতরে এক এক সম্ধয় 
ধৈর্যচ্যাত ঘটে তাঁর। সব রকম উপায় কস্টয়ার ওপর প্রয়োগ করে দেখেছেন 
[তিনি- কোনো ফল হয় নি। এক একাঁদন ওর সঙ্গে কথা বলে বাঁড় যেতে যেতে 
ভেবেছেন, এইবার বুঝেছে কস্টিয়া, এরপর থেকে সে ভালো হয়ে চলবে। কিন্তু 
সপ্তাহ যেতে না যেতেই আবার গোলমাল বাধে ওকে নিয়ে-আর এটা ঘটে 
সাধারণতঃ তত্গত পাঠ্য বিষয় 'নিয়েই। 

মাটাভ গ্রিগারয়েভিচ মাস্টার মশাইদের ঘরে ঢুকলেই কেউ না কেউ নালিশ 
নিয়ে হাঁজর হবে। 

“দেখুন আপনার এ নাজারভ তো সহ্যের সামা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে।” 

“আপনার এ নাজারভের মাথায় একটু সুব্বাদ্ধ ঢোকাবেন কবে 2 জাঁন__ 
আপাঁন বলবেন, ও আপনার একার নয়__আমাদের সকলের ...” 

নালিশের 'ফিরাস্ত শুনতে হবে তাঁকে একে একে- নাজারভ পাশের ছেলের 
কালি উল্টে দিয়েছে, নিজের খাতা-পত্তর সব হাঁরয়ে ফেলেছে, ক্লাসের মধ্যে 
[শিস দিয়েছে, মাস্টার মশাই শেষ পর্যন্ত যখন তাকে ক্লাস থেকে বোৌরয়ে যেতে 
বলেছেন সে তাঁর কথা শুনতে অস্বীকার করেছে। 

ক্লাসের শেষে মাটাভ গ্রিগরিয়েভিচ কড়া করে বকুনি দিয়েছেন নাজারভকে। 
কাছে-এরকম চিঠি সে ষেকোনো লোকের কাছে 'িলখতে পারে-ক এসে যায় 
তাতে। নিজের অপকর্মগুঁলর সাঠক 'ফিরাস্ত লিখেছে সে। হাঁ, নোসভের 
উর্দর ওপর কালি ঢেলে দিয়েছে সে। হাঁ, সে ক্লাসে 'এত আগে রব না' 
গানের সুরে শিস দিয়েছে । নিজের খাতাগুলো 'ছিপ্ড়ে ফেলেছে সব। মাস্টার 
মশাই বলা সত্তেও ক্লাস ছেড়ে বাইরে যায় নি সে। সে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে 
এরকমটা আর কখনও করবে না। চিঠির শেষে নিজের স্বান্মর। 

এ রকম চিঠি সে ডজন খানেক লিখেছে । 

মাটাভ গ্রিগারয়োভিচ শেষ পর্যম্ত তাকে সারা গ্রুপের কাছে মাফ চাইয়ে 
ছাড়লেন। এটা অবশ্য কস্টিয়ার পক্ষে ততটা সহজ হল না। ওয়াকশপে 
ছুটি হবার সময় ছেলেদের সব সার বেধে দাঁড় করালেন মাটাভ গ্রিগরিয়েভিচ। 
খবর বলবার জন্য তাদের দাঁড় করান হয় 'ন। আবহাওয়াটা কেমন যেন 
ঘোরালো। অন্য দিনের মতো নিজে তিনি লাইনের সামনে এলেন না_কোণের 
ছেলেরা সব চণ্চল হয়ে উঠল। মাথা তুলে 'তনি তাকালেন তাদের 'দিকে। 
আবার নিস্তন্ধতা। সোনিয়া ভোরোনচুকের ভাঙা ভাঙা অস্ফট ফিসাফিসানি শোনা 
গেল শুধু £ যাও, সামনে যাও! কতক্ষণ তোমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে হবে 


১২৬. সাথা 


আমাদের? 

আস্তে আস্তে পা ঘষতে ঘষতে সামনে এসে দাঁড়াল কষ্টিয়া নাজারভ। দুরৃহ 
একটা মনস্তাত্বক সমস্যা তার সামনে । ছেলেদের সামনে বে-পরোয্না ভাবট৷ 
বজায় রাখতে হবে, ওদের দেখাতে হবে এটা নিতান্তই তুচ্ছ একটা হাস্যকর ঘটনা; 
আবার মাটাভ গ্রিগগরিয়েভিচকে বোঝাতে হবে যে সাঁত্য সাঁত্য অনুতপ্ত হয়েছে 
সে। আর নিজের মনকেও এই.বলে প্রবোধ দিতে হবে যে যাঁদও মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করছে সে-_কিন্তু বর্তমান ঘটনার সঙ্গে ওর কোনো যোগ নেই। 

মাভ "গ্রগাঁরয়োভচ ওর পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন-_ মুখ দেখতে পাচ্ছেন ন! 
ওর। লাইনের সামনে দাঁড়য়ে তার সবটুকু শাক্ত জড়ো করে নিস্পৃহ একটু 
হাঁস ফুটিয়ে তুলল সে। 
ঠাট্টার ভাব ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করলে সে। কিন্তু তার বদলে দমে যাওয়ার 
সমরই বেরোল। 

“ক ভাবে 2” ধারাল প্রশ্ন মাটভি গগ্রিগারয়েভিচের। 

“ও-_এরা সকলেই জানে ।” 

“থাম। গোড়া থেকে শুরু কর আবার ।” 

“আম আজ অশোভন ব্যবহার করেছি,” কস্টিয়া আবার বলল। “আমি 
অঙ্কের মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে রুট ব্যবহার করোছ... তা ছাড়া আম 'তিনাঁদন 
অনুপাস্থত ছিলাম-শিক্ষকের কাছে মিছে কথা বলোছ... আম প্রাতশ্রাত 
1দচ্ছি ভুবিষ্যতে ভালো হয়ে চলব ...” 

ব্যাপারটা চুকে যেতে তবে সে আবার স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিতে পারে। 

একবার অবশ্য এ ঘটনার পাঁরসমাপ্তি হয়েছিল, একটু ভিন্নভাবে । 

সোঁদন কস্টিয়া একটু বেশী মাত্রায় বে-পরোয়া ব্যবহার করোছিল। নিজের 
অসহায়তায় কিছুটা অবসন্ন এবং ক্রুদ্ধভাবে পেছনে দাঁড়য়েছিলেন শিক্ষক মশাই । 
আর. কষ্টিয়া গ্রুপের সামনে মাফ চাইতে এসে শুধু যে ধৃষ্টতার হাসি 
হেসোৌছল তাই নয়, সৌরওঝাকে জিভ ভেংচে দিয়োছল। নাজারভ ছু একটা 
ধৃূন্ট আচরণ করেছে ছেলেদের মুখ দেখেই তান তা বুঝতে পেরেছিলেন। 
1কন্তু শিক্ষা দানের অক্ষমতার একটা অনুভূতি সোঁদন তাঁকে এমন অবসন্ন করে 
রেখোঁছল যে ঘটনাটা তিনি দেখেও না দেখার ভাব করলেন। ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করলেই তাঁকে কোনো একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হত_ কিন্তু কি যে ব্যবস্থা 
নেবেন তা তিনি ভেবে পাঁচ্ছলেন না। নৈরাশ্যকর চিন্তায় মুখটা ঝুলে পড়েছে 
তারি, বিশ্রী দেখাচ্ছে 
বললেন মানটরকে। কিন্তু ফানাটকভ--বিশ্বন্ত ফানাটকভ- আদেশ পালন ন৷ 


সাথশ ৯২৭ 


করে একটু ইতস্তত করল, তাপর মনাশ্ছুর করে শিক্ষক মশাইয়ের দিকে এাগয়ে 
গেল। 

“মার্টাভ গ্রগারয়োভি৮,” নরম গলায় বলল সে, "আপনি ক্যা্টিনে ধান ... 
আমরা একটু পরে আসছি” 

অন্য সময় হলে মাটাভ গ্রিগরিয়েভিচ হয়তো মনিটরের উপর রুম্ট হতেন, 
কিন্তু আজকে উদাসঈনভাবে মাথা নেড়ে দজ্দালানে বোরয়ে গেলেন। দরজাটা 
বন্ধ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তালা বন্ধ করার পক্রুক' শব্দটাও কানে এল তাঁর। 
ধীরপদে পড় বেয়ে নামলেন 'তান। শিক্ষকদের ঘরে এসে রু'টিনের 'দকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। অন্য শিক্ষকদের 'দকে তাকাতে ইচ্ছে করাঁছল না 
তাঁর। তাঁরা সকলেই কেমন হাঁসখুশনী জীবনপ্রণীততে ভরপুর । বৃদ্ধ আন্দ্রেই 
ন্রফোনোভিচ এসে পিঠ চাপড়ে দিলেন গুর। 

“ক হে মাভি, কেমন চলছে সব 2” 

“ভালোই-ধন্যবাদ।” 

“আমার উপহারটা তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” 

“মানে কিসের কথা বলছেন ?” উন কি বলতে চাচ্ছেন তা 'বলক্ষণ 
বোঝা সত্তেও জিজ্ঞাসা করলেন 'তান। 

“দেখ, পাশ কাঁটয়ে যাবার চেম্টা করো না।” বৃদ্ধ শিক্ষক মশাই হাসলেন 
একটু । “তোমার মুখতো আম দেখতে পাঁচ্ছ। এখন তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ 
অত বড়ো বড়ো কথা সেদিন না বললেই হত। শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এসে 
অনুনয় করতে হবে তোমাকে £ আন্দ্েই ন্লিফোনোভিচ, আপনার ক্লাস্টয়াকে, 
আপাঁন ফিরে নিন!” 

“না, ও কথা আমি বলবো না।” মাটাঁভ গ্রিগ্গরিয়ৌভচ বললেন। 

“"ওহৃহো-_কথা 'ফারিয়ে নিতে চাও না, কেমন এই তো ১...সে যাক গে 
কেমন ব্যবহার করছে ও? জঘন্য তাই না?” 

“না, অমন কথা বলব না আম। আঁভযোগ করা আমার অভ্যাস নয়..." 

''অমন কথা বলবে না 2” আবিশ্বাসীর মতো একখা বলে চলে গেলেন বৃদ্ধ । 

সিপড়তে পায়ের শব্দ শুনে বাইরে বোরয়ে এলেন মাটাভ গ্রিগারয়োৌভিচ। 
তাঁর গ্রুপের ছেলেরা সব সুশৃঙ্খলভাবে লাইন বেধে সিপড় বেয়ে নামছে। 
মনিটরকে ডেকে দাঁড় করালেন উনি। 

“এখান আসছে” শিক্ষকের চোখের দিকে না তাঁকয়ে বলল ফানাটকভ। 

সোঁরওঝা বইকভ নিচ থেকে হে'কে বলল, “ওর খাওয়া হয়ে গেছে!” ' 

গ্রুপের ছেলেরা ক্যান্টিনে গেল। মাটভ গ্রিগারয়েভিচ কিন্তু ফিরে গেলেন 
ওয়ার্কশপে। প্রথমটা তাঁর মনে হল ওয়াকশিপ শৃন্য। কিম্তু আর একটু এগিয়ে 


১২৮ সাথী 


যেতেই দেখতে পেলেন, 'ভাইস'-এর উপর কনুই রেখে মাথায় হাত 'দিয়ে কোণের 
দকের শেষ বোণ্চতে বসে আছে নাজারভ। 

“নাজারভ, এখানে কি করছ তুমি 2” মাটভি 'গ্রগাঁরয়োভিচ হে*কে বললেন। 
কস্টিয়া কোনো কথা বলল না, মাথা নাড়ল শুধু । শিক্ষক ওর কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। 

“যাও, খেতে ষাও।” 

“আম খাব না” কস্টিয়া লল। হাত 'দয়ে মুখের অর্ধেকটা তখনও ঢাকা 
তার। অন্য হাত 'দয়ে ডীর্দটা টেনেটুনে ঠিক করার চেস্টা করল সে। 

“ওরা তোমায় মেরেছে নাক 2” শিক্ষক মশাই 'জক্জাসা করলেন। 

“না, কেউ আমার গায়ে হাত দেয় নি।” 

মাটাভ গ্রিগরিয়ৌোভচ ওর মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে দিতেই বেশ একটা 
কালশিরের দাগ বোরয়ে পড়ল। 

“ওটা কি তবে?” 

“দরজায় ধাক্কা লেগে গিয়োছিল।” 

“সেই টুপিটা কোথায় ?” 

“কোন ট্রাপটা 2” 

“পণ্চম গ্রুপ থেকে যেটা নিয়োছলে !” 

পফরিয়ে দিয়োছি ... মানে, পোঁটয়া ফানাটকভ ফিরিয়ে দিয়েছে... ওকে 
গিত্ব্রাসা করে দেখতে পারেন ।” 

“তে'মার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়েছে ও, তাই না?” 

“না-তা কেন; ও আমার কাছে চাইল-আঁম 'দয়ে দিয়োছি।” 

“ওখানটায় ছড়ে গেল কি করে?” 

“দরজার কোণায় ধাক্কা লেগে গিয়োছিল।” 

“তা তোমার জামা-কাপড় অমন লাট হয়ে গেছে কেন 2” 

“আমি কথা বলাছলাম ...” 

“কার সঙ্গে ১” 

“ছেলেদের সঙ্গে... মাটীভ 'গ্রগারয়েভিচ, এবারে আম বাড় যেতে 
পারি তো?” 

“তুমি ডাক্তারের কাছে যাওতো আগে, চোখটা তোমার বিশ্রী রকম ফুলে 
উঠেছে... তোমায় মারল কে? ফ্কানাটকভ 2 

“আম দরজার ওপর পড়ে শিয়োছিলাম ... 

আর কথা বলে লাভ নেই। 

মাটাভ গ্রিগরিয়োভিচ বেশ বুঝতে পারলেন, ছেলেরা তাদের নিজেদের মতো 
করে শিক্ষা দিয়েছে কাঁস্টয়াকে। সাঁত্য কথা বলতে ফি, ঘটনাটা তাঁর মনে একটা 


সাথ? ৯১২৯ 


মিশ্র অনুভূতির সৃষ্টি করল। [িনি অবশ্য জানেন মারাটা, এমনাক যাকে 
বলা যায় জনমতের হাতের মারও এ রোগের প্রকৃষ্ট দাওয়াই নয়। কিল্তৃ বয়েসে 
[তান তরুণ, আর তাই তাঁর মনে মনে এ রকম একটা গোপন আশা হয়েছিল যে, 
হয়তো এতে ফল ভালোই হবে। আর বয়েসে তরুণ বলেই মনে মনে একটু 
গোপন তৃপ্তিও পেয়োছলেন 1তান--যাঁদও সে কথা এমন কি নিজের কাছে 
স্বীকার করতেও লজ্জা পাবেন তিনি৷ কাঁস্টয়া নাজারভের উপর এতটাই 'তস্ত- 
।বরক্ত হয়ে পড়োছলেন যে, ছেলেদের কাজের মধ্যে কিছুটা যেন যৌক্তকতাও 
খুজে পেলেন 'তান। মোট কথা, পাছে ছেলেদের সাজা দিতে হয় তাই ও ঘটনা 
সম্পর্কে বেশশ খোঁজ-খবর করলেন না তান। 

এরপর সপ্তাহখানেক নাজারভ ভালো হয়েই চলল । কিন্তু সাত্য তো আর 
এ রকম 'চাঁব' বাবহার করা চলে লা! 

একটা ছেলে যও দুরূহ প্রকীতর হয় ভার চাঁরন্রে তত বেশী ভালা থাকে, 
1শন্দক মশাই ভাবলেন, এর মধ একটা হচ্ছে যাঝে বলে মাস্টার লক, গোপন 
তালা । 

মাটাভ গ্রগারয়েভিচ অবশাই জানেন এ তালা খোলার চাঁব হচ্ছে জাঁটিল 
ছেলোটর ওপর জনমতের প্রভাব প্রয়োগ করা। ঁকন্তু এই চাঁব ব্যবহার করার 
উ্গাদেশ দেওয়া যত সোজা, নেওয়া ততটা নয়। এ ব্যাপারটাতো আর এ রকম 
নয় ঘে, এখানে গ্রুপটা রপ্েছে আর ওখানে নাজারভ-প্রুপ এইবার ওর ওপর 
প্রভাব বস্তার করুক। এর উল্টোটাও ঘটতে পারে-একদল ভালো ছেলে আছে 
আর আছে নাজারভ। দেখা গেল নাজারভই ভালো ছেলেদের উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে আরম্ত করেছে। সহজেই সে খারাপ ছেলেদের মধ্যমাঁণ হয়ে 
উঠতে পারে। কাস্টয়া যাঁদ তার ডী্টার ওপর কাঁল ঢেলেই দেয় তাতে 
নোসভের মতো ছেলের ক এসে যায় ১ কিচ্ছু এসে যাবে না তার। বরং 


নোসভের মতো ছেলেরা কাস্টয়ার সাহস দেখে তাঁরফই করবে। চতুরভাবে 
সে যাঁদ কোনো শিক্ষকের পেছনে লাগতে পারে তাহলে প্রায় সারা ক্লাসই তার 


সঙ্গে হাসিতে যোগ দেবে। 

এক একটা সময় আসে যখন নাজারভের মতো একজনকে 'সধে করার চেয়ে 
তার প্রভাব থেকে গ্রুপকে বাঁচানোটাই জরুরী হয়ে পড়ে। 

ওয়াকশপে কস্টিয়াকে মোটের উপর ভালো হয়ে চলতে বাধ্য করা খুবই 
সহজ কাজ। হাতে কলমে কাজ সব ছেলেই পছন্দ করে। কিল্তু ইস্কুলের 
দায়ত্ব শুধু কমর্শ তোর করা নয়, ভালো নাগাঁরকও তোর করা_এমন নাগাঁরক 
যার সাধারণজ্ঞান চৌকস, যার দায়ত্বজ্ান আছে- দেশের ভবিষ্যত যার হাতে 
ভরসা করে সপে দেওয়া যায়। এজন্যে র্যাদা আর মিলিং মোশন ছাড়াও 
আরও কু চাই। 


৪) 


১৩০ সাথী 


মাটভি গ্রিগরিয়েভিচ কস্টিয়ার বাঁড় গিয়ে তার মায়ের সঙ্গে কথা বললেন। 
রোগা, ছোটোখাটো মানুষ কস্টিয়ার মা_ চোখে কেমন একটা সন্তন্ত দৃম্টি। 

ভ গ্রিগারয়ৌোভিচকে আসতে দেখে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি আর নিজের 
শংকাকে ঢাকবার জন্যেই অযথা ব্স্ত হয়ে পড়লেন, কথা বলতে লাগলেন 
অনবরত আর বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগলেন খুব ঘটা করে। 

«“এ রকম একটা কান্ড যে ঘটেছে তা আম ভাবতেই পার নি।” অসহার- 
ভাবে হাত নাড়তে নাড়তে বললেন তিন । “বাঁড়তে এত ভালো ছেলে ও, 
মায়ের সুখ-দুঃখের দিকে এত নজর ওর- আপাঁন ভাবতেই পারবেন না! *আমার 
কথা বিশ্বাস না হয় পাড়া-পড়শীদের জিজ্ঞাসা করে দেখুন ।... আমার বলার. 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকে না, সকাল বেলা নিজে থেকে কাঠ নিয়ে আসে ও, 
ফালা করে, উন্দনে আগুন দেয়। আমাকে বলে, 'মা তুমি বসে 'বশ্রাম কর'... 
অথচ কি কাণ্ড! ইস্কুলে যে গোলমালে পড়েছে তা আমাকে ঘৃণাক্ষরেও 
বলে নি!” 

“ওর বাবা কি ওকে ছেড়ে গেছেন অনেক কাল?” মাটাভ গ্রিগারয়ৌভচ 
জিজ্ঞাসা করলেন। তান প্রায় বলতে যাঁচ্ছলেন “আপনাকে ছেড়ে গেছেন" কিন্তু 
সেটা নিতান্ত আবিজ্জঞজনোচিত হবে মনে করে শে মুহূর্তে সর্বনামটা বদলে 
1দলেন। 

“অনেকাদন আগে ... কোর্টের সাহায্যে তিন বছরের চেম্টায় তাঁর পাত্তা 
করতে পেরোছ... ভগবানকে ধন্যবাদ, এখন অন্তত য়ামত ছেলের ভরণ- 
পোষণ্থের খরচা দেন! কন্তু লোকটা হাড়-বজ্জাত একেবারে! এতবড়ো বজ্জাত 
আর হয় না! একটা কমবয়সী মেয়ে জোগাড় করে 'দাব্য আমাদের ফেলে চলে 
গৈেলেন। কস্টিয়ার তখন ন বছর বয়েস। সাঁত্য ও খুব চালাক চতুর ছেলে, 
মাটভি গ্রিগারয়েভিচ। ইস্কুলে হয়তো অসৎ সঙ্গে পড়ে গেছে-কি বলেন 2” 
খুব সতর্কভাবে প্রশ্ন করলেন মা। “বৃত্তিশিক্ষা ইস্কুলে কি রকম সব ষণ্ডা- 
মার্কা ছেলে থাকে আপাঁন তো জানেন!” 

“না, সেরকম খবরতো আমার জানা নেই বলেই মনে হচ্ছে,” কাটা কাটা 
জবাব দিলেন মাস্টার মশাই। “আর আপনার ছেলে যে-ইস্কুলে যাচ্ছে ওখান 
থেকেই শিক্ষা পেয়োছি আঁম।” 

“ও মা, তাই বাঁঝ!” ভীত অথচ সপ্রশংসভাবে হাতদুটো জুড়ে বলে 
উঠলেন তাঁন। “এত কম বয়েস আপনার, অথচ, এর মধ্যে নিজের পায়ে 
দাঁড়িয়েছেন! কত মাইনে পান আপনি, মাটভি গ্রিগরিয়েভিচ 2” 

আনচ্ছাসত্বেও মাইনের অগ্কটা বললেন তিনি। “তাহলে বাড়তে ওর 
কোনো দোষ দেখেন না আপনি 2” নাছোড়বান্দার মতো প্রশ্ন করেই চললেন 
[তাঁন। “ভারী আশ্চর্য তো... ইস্কুল থেকে না বিভাঁড়ত হয়েছিল ও ?” 
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“সে ওর বন্ধুদের জন্যে, ওরা ওর ঘাড়ে সব দোষ চাঁপয়ে 'দিয়োছল,” কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন ডাঁন। কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ও ছেলেটা ভালো, কিন্তু দুর্বল 
প্রকীতির। অসৎ সঙ্গে পড়ে গেলে অন্যেরা হাত-পা ঝেড়ে সরে পড়ে আর সব 
দোষ গিয়ে পড়ে ওর ঘাড়ে। আজকালকার মাস্টার মশাইরা কেমন তাতো 
আপাঁন জানেন !... কোনো জানিস তাঁলয়ে দেখার সময় নেই তাদের। যারা 
শান্ত ছেলে তাদের তো নিজের গা বাঁচাবায ক্ষমতা নেই_সব দোষ গিয়ে পড়ে 
তাদের ঘাড়েই।” 

ধথাবার্তা চালিয়ে গিয়ে লাভ হবে না কিছ-। মায়ের মাথায় একটাই বদ্ধ- 
মূল ধারণা আছে- মাস্টার মশাই তাঁর কাস্টয়ার উপর আবচার করছেন। হয়তো 
আরও কিছু বুঝতে পারতেন-াক্তু তার অর্থ দাঁড়াবে নিজের কাছে স্বীকার 
করা ছেলেকে 'তান ভালোভাবে মানুষ করতে পারেন নি। সব মা মোটেই 
এ কথাটা মেনে নিতে পারেন না। 

কয়েকবারই তাঁকে ইস্কুল থেকে ডেকে পাঠানো হয়েছে আর তিনি ডিরেন্টরের 
ঘরে বা সহকারী 'িরেইুরের ঘরে বসে কে'দেছেন আর কাঁস্টয়া তাঁর পাশে 
দাঁড়য়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 

কয়েকবার [তান মাটাভ গ্রিগরিয়ৌভচের কাছেও গেছেন। গেছেন কোনো 
অনুজ্ঠান বা ীনমন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখেই। তাঁর নিজের উপায়ে তুষ্ট করার 
চেম্টা করেছেন তাঁকে । একাঁদন ওয়াকশপ থেকে বেরোবার সময় "ভুল করে' 
এক বোতল ভদ্‌কা রেখে এসৌছলেন মাটাঁভ গগ্রগারয়ৌভচের টৌবলের ওপর । 

মাটাভ গ্রিগরিয়োভচ বুঝলেন ওটা কোনো আকাঁস্মক ভুলো মনের পাঁরচয়* 
নয়। [তিনি আভভাবকদের পরবতর্শ সভার জন্য অপেক্ষা করে থাকলেন। 
মাস্টার মশাই ও আভভাবকদের সকলের সব কথা বলা হয়ে যাবর পর মাটাভ 
গ্রগাঁরয়োভিচ তাঁর কথা বলতে উঠলেন। 

প্রথমে তিনি ভদ্‌কার বোতলটা বের করে টৌবলের ওপর রাখলেন। 

[তান বললেন, “এইটে দেখুন। এটা আমার জন্যে ওয়াকশপে আনা 
হয়োছল। আমার ছান্রদের একজনের মা আমাকে ঘুষ 'দতে চেয়োছিলেন ভদ্‌কা 
[দয়ে।” তাঁর গলার স্বর ভেঙে এল। 

“কে সে?” সমবেতভাবে প্রশ্ন করলেন কয়েকজন। 

“কে তাতে কিছুই আসে যায় না,” তিনি বললেন। “তান এখানে উপাস্থত 
নেই।” কাঁস্টয়ার মায়ের দিকে জহলন্ত দৃঁম্টতে তাঁকয়ে তান বললেন, 
“আসল কথা হচ্ছে-যে শিক্ষক ঘুষ 'নতে পারেন, মা কি করে তাঁর ওপর তাঁর 
ছেলের শিক্ষার ভার ছেড়ে দিতে পারেন 2 ?ক ভাবেন তিনি? কোথায় পাঠিয়ে 
ছেন ছেলেকে তাঁরঃ সোভিয়েৎ ইস্কুলে নাক সেকালের মতো চামারের কাছে 
ছেলেকে ক্ষানবীশ করতে পাঠিয়েছেন? একটুও কি লজ্জা নেই তাঁর ১” 
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রাগে কাঁপতে কাঁপতে গলা বুজে আসায় আবার চুপ করলেন 'তাঁন। 

এক বৃদ্ধা নাজারোভার পাশে বসোঁছলেন। তাঁর ভাইপো কষ্টিয়ার গ্রপেই 
পড়ে। তিনি নাজারোভার দিকে ঝুকে পড়ে মন্তব্য করলেন £ “কি বজ্জাত 
মেয়েছেলে রে বাবা!” 

মাটাভ গ্রিগারয়োভিচ নাজারোভার নাম করেন নি। কিন্তু তাঁর সম্পর্কে যা যা 
বলা হচ্ছিল সারাক্ষণ তাঁকে বসে তা শুনতে হচ্ছে। আঘাতের হাত থেকে 
বচিবার জন্যেই যেন মাথা নিচু করলেন তিনি । তাঁর দেহ যেন ভার এবং দ্‌়তা 

তাঁর ছেলের শিক্ষার ব্যাপারে তাঁর কাছ থেকে কি সাহায্য আশা করতে 
পারেন মাটভি গ্রিগারয়োভিচ 2 

অজ্ঞ মেয়েমানুষ তানি । বিবাহিত জীবনে অসুখী । কাজে অনিচ্ছা নেই 
_-কিস্তু দক্ষতার অভাব। ছ বছর হল স্বামী ছেড়ে গেছে-এর মধ্যে রাতে 
পাহারা দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজ পাওয়ার যোগাতা অজর্ন করতে পারেন 
নি তিনি। 

ধীরে এবং ধৈর্ষের সঙ্গে অগ্রসর হয়ে কাঁস্টয়ার সঙ্গে সংযোগের একটা স্থান 
খঃজে পেলেন 'তিনি। ৰ 

ছেলেদের মারফতেই কাজ করতে হবে। কত যে কমসোমল মিটিং, গ্রুপ 
মিটিং তার জন্যে ডাকা হয়েছে কাঁ্টয়া তার ছুই জানে না। এসব মাঁটং-এর 
অনেকগনীলতেই তাকে ডাকা হয় নি। বিশ্রামের ঘণ্টার সময় কেন যে মিটিয়া 
*বা সৌরগুঝা এসে তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে তাতো আর সে জানে না। 
সে তো আর জানে না যে কমসোমল আর মাস্টার মশাই ওদের ওকে প্রভাবিত 
করতে বলেছেন। 

সেই জন্যেই কস্টয়া যখন "দ্বিতীয়বার টেকনোলজি পরাক্ষা দিচ্ছিল তখন 
কাল্পানক একটা স্লাইড-গেজ আর নাট ধরার মতো করে হাত বে'কে উঠোছল 
সেরিওঝা বইকভের আর অধীর আগ্রহ নিয়ে ক্লাস-ঘরের দরজার পাশে দাঁড়য়ে- 
ছিল 'মটয়া। ওরা দুজনে যে প্রায় জোর করে পরাঁক্ষার পড়া শিখিয়েছিল 
ওকে। 

সেই জন্যেই মাটভি গ্রিগারয়েভিচ কপালের ঘাম মুছলেন। 


1নবম অধ্যায় ॥ 


সারা ইস্কুলটা একটা জমকালো পার্টর জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
প্রথম বার্ধক ছেলেদের পরাক্ষার পর ফি-বারেই প্রাক্তন ছা্র দিবস' 
উদযাপিত হয়--প্রাক্তুন ছাত্ররা এসে তাদের তরুণতম উত্তরসূরীদের সঙ্গে মেলা- 
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মেশা করেন। ডিরেক্টর এবং তাঁর সহকারণ ছ' সপ্তাহ ধরে দূরে এবং নিকটে 
নানা বাঁচত্র ঠিকানায় চাঠ পাঠাচ্ছেন। জবাব আসছে টোলগ্রামে, চিঠিতে, পোস্ট 
কার্ডে, দূর-প্রাস্তিক টোলফোনে। কখনও বা একজন আগন্তুক দরজা ঠেলে 
ঢুকে পড়ে, সোজা চলে যায় পোশাকের ঘরে, সেখানকার পাঁরিচাঁরকাকে আভনন্দন 
জানিয়ে বলে, “সুপ্রভাত পাশা খাঁড়£” আগন্তুকের মুখটা এমন জবলজবল করে 
ওঠে যে পাশা যেন ওর নিজের খাঁড়। 

প্রস্তীতির সাহায্যের জন্য কমসোমল কিট সব গ্রুপের সংগঠকদের প্রতিটি 
গুপের সভা ডেকে একজন কি দুজন সদস্য নির্বাচন করতে বলেছেন। এইভাবে 
একাঁট অভ্যর্থনা সামতি গাঠত হল। 

মিটিয়া ভ্যাসভ আর সোরওঝা বইকভের উপর ভার পড়ল মস্কো ফ্যাক্তারর 
[ডিরেক্টরের কাছে আমন্ত্রণ পত্র দিয়ে আসার। একটা সৃদৃশ্য ছাপা আমন্ত্রণ পত্র 
তাদ্ব হাতে দিয়ে ভাঁসাল ইন়াকোভলেভিচ বললেন £ 

'মনে রেখ, জ্যান্ত হোক, মৃত হোক-_ওকে ধরে আনা চাই কিন্তু । যাঁদ 
দেখ কোনো আশা নেই তাহলে বলো, না এল আম ভীষণ বকুনি দেব। কিন্তু 
এটা শেষ অস্ত্র-আগেই যেন ওকে ভয় পাইয়ে দিও না।" 

যে সব প্রাক্তন ছান্র বিখ্যাত হয়েছে তাদের নাম সম্বলিত একটি প্রাচরপন্র 
অলঙ্করণের ভার পড়ল কস্টয়া নাজারভের উপর। 

তানিয়া সোঁজনা এবং দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীব ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভের উপর 
ভার পড়ল আভভাবকদের নিমন্মণ করার। যাঁরা মস্কোতেই থাকেন ওরা 
ব্যাক্তগতভাবে তাঁদের কাছে গেল আর যাঁরা বাইরে থাকেন তাঁদের কাঞ্ছে পাঠাল 
চঠি। . 

মাটিয়ার একান্ত ইচ্ছে, আন্দ্রোনোভের সঙ্গে কাজ বদলা-ন”"'ল করে নিয়ে 
ভানয়ার সঙ্গে কাজ করে। কিন্তু তা হলনা। তখন ভিকটেশনের পালা চুকে 
গেছে। এখন তানিয়ার সঙ্গে দরদালানে যাতায়াতের পথে ছাড়া আর চেখা 
হয় না। 


একাঁদন সন্ধোবেলা ইস্কুলের সবাই মিলে ওরা গেল বলশই 1থয়েটারে 'বারস 
গদুনভ' দেখতে । বার নেক আসন বদলে তবে তাঁনয়ার সঙ্গে সৌঁদন এক 
সারিতে বসতে পেরোছিল 'মাটয়া। 

আভনয় শুরু হবার আগে ছেলেরা সব থিয়েটারের হল, বারান্দা ইত্যাঁদ 
ঘুরে ঘুরে দেখাঁছল। এমাঁনধারা ঘোরাঘাঁর করতে করতে একটা বিশাল 
আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল মিটিয়া আর দেখে খুশী হল না মোটেই। 
যেমনটা সে কম্পনা করেছিল মোটেই তেমন দেখাচ্ছে না তাকে । নিজেকে অনেক 
ছোটো মনে হচ্ছে তার। তোষকের 'নিচে রেখে কত সন্তর্পণে ট্রাউজারটা ভাঁজ 
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করেছে। €কিস্তু বেরোবার আগে ভাঁজটা যত নিখুত মনে হয়েছিল এখন আর তা 
মনে হচ্ছে না। মোটকথা, আয়নার সামনে বেশণক্ষণ না দাঁড়ানোই ভালো । 

ছাতের অলঙ্করণ এবং ভিত্তিচিন্র অতি চমৎকার। টিয়ার কাছে সব 
সাঁত্য বলে মনে হল- আকাশটা যেন সাঁত্য আকাশ, তাতে পরীরা সব উড়ে 
বেড়াচ্ছে, ফলগুলো যেন সাঁতাকারের ফল, আর মেঘগল সাঁত্যকারের মেঘ। 
তার ইচ্ছে করল তানিয়াকে ডেকে দেখায় এসব- কিন্তু কোথায় যেন সে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। প্রেক্ষাগৃহে ফিরে তবে তার দেখা পাওয়া গেল--তাদের মধ্যে 
কয়েকটা আসনের ব্যবধান। ওদের আসন পড়ছিল 'আপার সারকেলে'। 
মিটিয়াতো বেলোয়ারী ঝাড়-বাতি থেকে আর চোখ ফেরাতে পারে না। এত 
তার কাছে রহস্যময় প্রাকীতিক ঘটনা বলে মনে হয়। এটা যেন ছাত থেকে 
ঝোলানো প্রাণহীন বাতি নয় একটা-_জাদুকরের মায়াদণ্ডে রচা রহস্যময় কোনো 
উন্ত্দ। এ সব অবশ নিতান্তই উত্তট কল্পনা- মনে মনে বলল মিটিয়া। তবু, 
মানুষের হাত এমন ঝাড়-বাঁত তোর করেছে, কিছ্‌তেই তা সে কম্পনা করতে 
পারাছল না। 

তানিয়ার দকে তাকাল মিয়া, তার ইচ্ছে ঝাড়-বাঁতটার দিকে ওর দুষ্ট 
আকর্ষণ করে। 'কন্তু তানয়া তখন পর্দাটা দেখছে। আবার মিটিয়া যখন, 
পর্দার দিকে তাঁকিয়েছে তানিয়া তখন ঝাড়-বাতির সৌন্দর্য উপভোগ করছে। 
তারপর এক সময় অতি ধীরে ধীরে ম্লান হতে হতে বাতিটা নিভে গেল। 


প্রস্তাবনা শুরু হল। 

মিটিয়া জীবনৈও এ রকম থিয়েটার দেখে নি। কেউ যেন হাত ধরে কোন 
সদরে নিয়ে গেছে তাকে-যেখানে পলকে পলকে বিস্ময় । এখানে তোমার 
ক যে হবে আগে তা কল্পনা করা যায় না। 

মণ্চের ওপর পান্রপান্রীরা কথা না বলে গান গাইছে দেখে কেমন বিস্ময় বোধ 
হল তার। অবশ্য অপেরার এক-আধটা অংশ রেডিওতে সে আগে অনেকবার 
শুনেছে। কন্তু তবু এখনকার আভিজ্ঞতাটা সম্পূর্ণ নতুন- এখানে তার 
চোখের সামনে মণ্টের ওপর জ্যান্ত মান্ষরা গানে গানে কথা কইছে! এক এক 
সময় কাহিনীর খেই হারিয়ে ফেলছিল সে আর তাই হয়তো আভনয় একঘেয়ে 
লাগত তার কাছে, কিন্তু মণ্ট আর প্রেক্ষাগৃহে দেখবার 'ঈজনিস এত আছে যে, 
একঘেয়োমর অবকাশই নেই। তার মনোযোগ একাঁট দ্রষ্টব্য থেকে আর একাঁট 
দষ্টব্যে পারবার্তত হচ্ছিল শুধু । 

1সংহাসনের দাবিদারকে ভালো লেগেছিল 'মিটিয়ার। যখন রাস্তার ধারের 
সরাইখানার জানালা 'দিয়ে পলায়ন করল সে, মিঁটয়ার মনে হল সেও আছে তার 
পাশে। মনে মনে সে তাকে তাড়াতাঁড় করতে বলছিল, পাছে সে ধরা পড়ে 
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যায়-_এই ভেবে শংকিত হচ্ছিল সে। 

ফোয়ারার সেই খ্যাত দৃশ্যাঁটর পর যখন বিরাত হল তখন সাহস সণয় 
করে সোজা সে চলে গেল তানিয়ার কাছে। 

গল, একটু ঘুরেফিরে দোঁখি” সে বলল। সংহাসনের দাবদারকে না 
দেখলে এ সাহস তার কখনও হত না। 

দালানে এসে পায়চার করছিল ওরা ।” মিটিয়া সেই আয়নাটা এাঁড়য়ে 
চলছিল অবশ্য । 

“ঝাড়-বাতিটা তোমার কেমন লেগেছে 2” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“বিশেষ করে ঝাড়-বাতিটার কথা জিজ্ঞাপা করছ কেন?” ঘাড় কৃণ্চকে 
জিজ্ঞাসা করল তানিয়া। “আমরা তো 'বরিস গদুনভ' দেখতে এসেছি।” 

“নিশ্চয়ই,” লঙ্জায় লাল হয়ে জবাব দিল মিটিয়া। ““কন্তু ঝাড়-বাতিটাও 
চমতকার ।" 

“নেলেপ বেশ চমংকার গাইছে, তানিয়া বলল। 

“চেনা আছে নাক ওর সঙ্গে 2 টয়া বিস্ময় প্রকাশ করল। 

“না- মোটেই চেনা নেই।” 

“আমারও ওকে বেশ ভালো লাগছে,” মিটয়া বলল। “সংহাসন দখল 
করে নেবার পর দাবিদারকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।”" 

“আম জানি, ধন্যবাদ"_-তানয়া বলল, “আম ইতিহাস পড়োছ।” 

“আমাদের পাঁর্টর আর কশদন বাঁক আছে 2” আলোচনার বিষয় বদলাবার 
জনা 'মটিয়া জিজ্ঞাসা করল । 

“আট 'দিন।” 

“আম কাল এক ফাক্টীর ডিরেক্টরের কাছে ষাঁচ্ছি।” 

“না তা কেন, ব্যাক্তগতভাবে কথা বলতে হবে তাঁর সঙ্গে... ছুটিতে দেশে 
যাচ্ছ নাক ?” 

“জান না। দেশে এখন কেউ নেই আমার ।” 

“ফানটিকভ তোমাকে কিছু বলেছে নাঁক 2” 

“না_কি সম্পকে?” 

“ওতো সবাইকে ওর দেশ অন্রাদনায়তে যেতে বলছে ।” 

“আম দি জন্যে যাবো সেখানে 2” 

“না, তোমার সঙ্গে কোনো (বিষয়ে কথা বলার চেস্টা করাই পণ্ডশ্রম,” শেষের 
আলাদা হয়ে পড়োছিল দুজনে । ইতিমধ্যে তৃতীয় ঘণ্টা বাজল। ওরা তাড়া- 
হুড়ো করে সিটে ফিরে এল। 
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পরের বিরাতর সময় আর কথা বলার সুযোগ পাওয়া গেল না- ছেলের দল 
ওকে টানা-হেশ্ডড়া করে লেমনেড খেতে নিয়ে গেল। তারপর তারা দেয়ালে 
টাঙানো নানা ভূমিকার আভনেতা-আভনেত্রীদের ছাব দেখল। 

যবনিকার পর 'সশড় দিয়ে নামবার সময় মিয়া দেখল পাশেই তানিয়া । 
[সপড়টা যাঁদ আর একটু লম্বা হত-সে ভাবল। ওর ইচ্ছে করছিল তাঁনয়াকে 
বলে--থিয়েটারটা তার কত ভালো' লেগেছে, কত ভালো লেগেছে নেলেপকে, 
নয় যৌথ খামারের 'বদনযুৎ উৎপাদন-কেন্দ্র নির্মাণে সাহায্য করার জন্যে। 

কিন্তু তানিয়া তড়বড় করে নামছিল 'সিপড় দিয়ে। গোলমালের মধ্যেও ওর 
[হলের খুট খুট শব্দ স্পম্ট শুনতে পাঁচ্ছল 'মাটয়া। 

“তোমার এমব্রয়ডারটা শেষ হয়ে গেছে ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“না, হয় নি এখনও,” সে বলল, "আমার ঘেন্না ধরে গেছে ওটার ওপর ।” 

[সপড়র আর দুটো মাত্র ধাপ বাঁক। ছেলেরা সব মেদ্রনের চারপাশে এসে 
জড়ো হয়েছে, দেখতে পাচ্ছে মিটিয়া। 

“আত দুঃখের কথা,” সে বলল, “ভারি চমৎকার হচ্ছিল এমব্রয়ডারটা।" 

“তোমার ভালো লেগেছে 2" 'বাস্মতভাবে জবাব দিল তানয়া। 

ততক্ষণে তারা নিচতলায় পেশছে গেছে। 

িছাাঁদন ধরেই 'মিটয়ার মধ্যে অদ্ভুত একটা পারিবতন লক্ষ্য করেছে সোৌ- 
ওঝা। মধুর-স্বভাব আমুদে বন্ধু মাটয়া। সোরওঝা আজগ্বীব গল্প বানাতে 
ভালোব্সত আর যেকোন আজগাব গল্প মন দিয়ে শুনত মাটয়া। সেই মাটসা 
কেমন যেন খিটখিটে বদমেজাজা হয়ে উঠেছে । আরও কি ব্যাপার, ঘুমের মধ্যে 
সে কথা বলে আজকাল । আগে একেবারে মড়ার মতো ঘুমোত সে- একটু 
নড়াচড়াও করত না। এখন ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে কি বলে, গাঁউয়ে ওঠে 
_একবারতো ভাঙা ভাঙা কথায় কি যেন বলে উঠেছিল। 

পেটিয়া ফানাঁটকভের প্রাণবন্ত নৈশ জীবন সকলেরই গা-সওয়া হয়ে 1গয়ে- 
[ছিল। স্বপ্নে ও কোথায় গিয়োছল, ক করেছে- এ সব প্রশ্ন করা অনেক কাল 
ছেড়ে দয়েছে ছেলেরা । তার বিশেষ কারণ, কেজো মানুষ ফানাটকভ এং 
সংক্ষেপে, এত মামুলি, সাদামাঠা এবং নশরসভাবে স্বপ্নের বিবরণ দিত যে ঠা 
স্বপ্ন বলেই মনে হত না। অনেক কাল আগে একাদন হস্টেলের প্রথম রাতে 
ফানাটকভ বাঁড়র স্বপ্ন দেখেছিল, স্বপ্ন দেখোছিল গ্রামের, গ্রামের ইস্কুলের ... এ 
রকম স্বপ্নের মূল্য আছে। মদ্কোতে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুাময়ে দেশের বন-বাদাড় 
দেখা, ছত্রাক তোলা, ফুটো নৌকোয় করে ভল্গায় পাঁড় জমানো, নল-খাগড়ার 
সর সর শব্দ, বুনো হাঁসের কক কক্‌ শুনতে পাওয়া-এই রকম একটা স্বপ্ন 
সকলের মনেই ঈর্ধা সৃষ্টি করবে। কেমন করে এ স্বপ্ন দেখল সে তা জানবার 


সাথশ ১৩৭ 


জন্য সোরওঝা সব সময় খোঁচাত ওকে। 

“তুম এ ধরনের স্বপ্ন দেখ কি করে পোঁটয়া 2, 

“কেমন করে জানব 2” 

“না, আচ্ছা বলত-_ঘুমুতে যাওয়ার আগে তুমি বিশেষ ধরনের কিছ; একটা 
ভাব নাঁক ?” 

“জানি না তো।” 

“তাহলে হয়তো স্বপ্ন-চারতার রোগ আছে তোমার ।” 

'সে অন্য জানস," আহতভাবে জবাব দিয়োছল ফানাটকভ। “সে ক্ষেত্রে 
একটা কিছুতে বেন ভন করে।” 

মস্কোতে একমাস কাটানোর পর অবশ্য ফনাটকভের এই বোশিজ্জা যেন 
তাকে পাঁরতাগ করোৌছল। বিছানায় শুয়ে ঘুমের ঘেরে এপাশ ও-পাশ করতে 
এখনও বিড়বিড় করে সে। কন্তু ভার সেই অসংলগ্ন ভাঙা ভাঙা কথা থেকেই 
বোঝা যা সে দেখছে ক্লাস-ঘর কিংবা ওয়ার্কশপ, আর যাদের সঙ্গে সে ক্থা 
বলছে তারা হয় শিক্ষক না হয় ছাত্র যাদের জঙ্গে সারাঁদন তাকে থাকতে হয়। 
এ স্বপ্ন মোটেই আব্ঘর্ণীয় নয়। সারাদন এব জন্য ভো ঢের সময় পয়া 
যায়। 


মিটিয়ার ক্ষেত্রে বাপারটা শুরু হয়েছিল সম্পূর্ণ অন্যভাবে । প্রথশে 
একাঁদন ঘুমের মধ্যে কেদে উঠোছল সে। সৌরওঝা মিটিয়াকে ফীপয়ে 
ফহাপয়ে কাঁদতে শুনেছে। প্রথমটা নিজের কানকে বিশ্বাস করোন এস। ন্ন্ম 
পেতে শুনেছে -সাত।, খুব কাছে থেকে অদ্ভুত একটা শব্দ ভেসে ভছে - 
কাল্নারই মতো শব্দ। উঠে বসে সোরওঝা- ওর মাথাটা ছিল গমটিয়ার পাশ্য়র 
দকে। উপক মেরে ওর মাথার দিকটা দেখে সে। জানালা 'দয়ে রাস্তার বাতির 
আলো এসে পড়েছে । সৌোঁরওঝা স্পন্ট দেখু ও পেল, হয় মিটয়ার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে, নয়তো কাঁদছে দে ওর মাথর অধেকিউা রয়েছে বালিশের 1 
সোরওঝা লাঁফয়ে নেমে পড়ে বিছানা থেকে, হ্যাঁচকা মেরে সাঁরয়ে দেয় বাঁলশটা, 
ঝঃকে পড়ে তাকিয়ে থাকে বন্ধুর মুখের দিকে । মুখটা অশ্রহাসক্ত। 

শক হয়েছে 2" কোমল গলার জিজ্ঞাসা করে সোৌরওঝা। 

[কিছু বলে না মটিয়া। 

'শমাটয়া, আমি, সৌরওঝা . .কেউ কিছু করেছে নাক তোকে 2" 

তবু কোনো উত্তর নেই। 

সোঁরওঝা ভয় পেয়ে গেল। ছেলেটা মরে যাচ্ছে নাক; এমন সময় প্রসন্ন 
হাসো উন্তাঁসত হয়ে উঠল ওর মুখ। 

“এই-_ছাগলামি বন্ধ কর দোৌখ।" রাগতভাবে ফিসাফস করে বলল 


১৩৮ সাথশ 


সোরওঝা। “ক হয়েছে তোর ... বোকার মতো কাঁদাছস আবার হাসাছস...” 

বন্ধুর কাঁধ ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিল সে। চোখ খুলে বিভ্রান্তভাবে 
তাকাল িটয়া। কেন যে তাকে ঘুম থেকে জাগানো হয়েছে কিছুই বুঝতে 
না পেরে রাগতভাবে পাশ ফিরে কুকুর-কুণ্ডলণ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আবার । 

সোরওঝা আশা করেছিল পরাদন সকালে এ বিষয়ে সব কথা খুলে বলবে 
মাঁটয়া। কিন্তু একাঁট কথাও বলল মা। আরও একাঁদন অপেক্ষা করল সে। 
তবু কোনো কথা নেই। তৃতীয় দিন আর থাকতে পারল না সোরওঝা। 

মধ্যাহু ভোজের পর প্রাঙ্গণে টুলের ওপর বসোছিল তারা। সোরওঝা বলল, 
“দেখ মিটিয়া, তোর ব্যাভারটা মোটেই বন্ধুর মতো হচ্ছে না_নচ হিংসূটেরাই 

“কেন_কি হয়েছে 2” 

“হয়েছে, আর ন্যাকা সাজতে হবে না! আম কি তোকে সব কথা বাল না? 
সে রাত্তরে কেন কাঁদাছলি তুই 2” 

“মানে, কি বলছিস তুই? কখন ১” চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল 'মাটয়া। 

“তিনাদন আগে । প্রথমটা সে কি কান্না_আম তো প্রায় ডাক্তারের কাছেই 
যাঁচ্ছলাম- এমন সময় হায়নার মতো হো হো করে সে কি হাঁস। আর হাসতে 
হাসতে সে কি হাত-পা ছোঁড়া-এক-ঘা তো এসে লাগল আমার নাকেই।” 
সেরিওঝা বইকভ ঘটনার উপর একটু রঙ্‌ না চড়িয়ে থাকতে পারে না। 

মিটয়া রাঙা হয়ে গেল। 

“না...বালস মি আবার!” 

“ক-কি বলেছিলাম আমি ।” 

“যা বলোছালি তা তুই-ই ভালো করে জাঁনস- আমাকে আর তা বলে দিতে 
হবে না তোকে ।” 

বন্ধু ঘুমের মধ্যে কি বলেছে তাড়াতাঁড়তে তা বানাতে গিয়ে এমন সব 
আজেবাজে কথার জগাখিচুড়ি বানিয়ে ফেলল সে যে নিজের কথা নিজেরই তার 
ধবশ্বাস হাচ্ছল না- যাঁদও ঘটনার সঙ্গে রটনাকে এমনভাবে 'মাশয়ে 'দিতে চায় 
সে যেন কোনটা ঘটনা আর কোনটা নয় নিজেই তা আর বুঝতে না পারে। 

ব্যাপারটা অল্পাঁদনের মধ্যেই ভূলে গেল সোরওঝা। কিন্তু আর একটা 
অদ্ভুত জিনিস তার চোখে পড়ল-মিটিয়ার মেজাজটা কেমন খিটখিটে হয়ে গেছে, 
অল্পেই চটে ওঠে সে আজকাল । এইতো সোঁদন বিরাঁতির সময় ক্লাস-ঘর থেকে 
বেরোতে শিয়ে সোরওঝা মিটিয়ার চুলগুলো সব এলোমেলো করে 'দয়েছিল। 
এমন কিছু নতুন ঘটনা নয় এটা। কিন্তু মিটিয়া রাগে কাঁপতে কাঁপতে কয়েক 
ঘা লাগিয়ে দেয় সেরিওঝাকে। 


সাথা ১৩৯ 


“এই 'কি হচ্ছে-_মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোর নাক?” পেছু হটতে হটতে 
বলে সোরওঝা। | 

জবাবে মিটিয়া ওর বকে আর এক ঘা কষায়। তখন ক্ষেপে বায় 
সোরওঝাও। কঃজো হয়ে সামনের দিকে ঝ'ংকে পড়ে কোয়দাটা সে শিশু- 
ভবনের একটি ছেলের কাছ থেকে শিখোছল) সেও মারতে থাকে । দুজন 
দুজনকে আঁকড়ে ধরে_ তারপর মেঝেতে "পড়ে গড়াগাঁড় দেয়। ওদের ঘিরে 
জমা হয়ে যায় একদল ছেলে । মেয়েরাও ছুটে আসে। কাস্টিয়া নাজারভ দৌড়ে 
এসে লাফাতে থাকে £ “চালাও ... লাগাও ওকে একখানা কষে! এই. সরে দাঁড়াও 
সব-_জয়গা ছেড়ে দাও ওদের! এই, কেউ থাঁময়ো না ওদের- শেষ আঁব্দ 
চলুক !...” 

মেয়েরা বাপার দেখে বিরাক্তি প্রকাশ করল-তব্‌ দেখতে থাকল দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে। এক তানিয়া সোঁজিনা তারা লড়ছে শুনে ঘাড় কুচকে ঘ্‌ৃণাভরে 
চলে গেল। 

শেষ পর্যন্ত মিটিয়া ওপরে উঠে বসল। সেরিওঝার পেটের উপর বসে 
তার হাতদুটো চেপে ধরল মেঝের ওপর। এখন কি করবে_জানে না সে। 
তার রাগ ইতিমধ্যে উবে গেছে। 

“এভাবে কেউ লড়ে নাকি! এতো বাচ্চা ছেলের মতো লড়াই। রক্ত না 

পোঁটয়া ফানাটকভ এতক্ষণ চুপাঁট করে দাঁড়য়ে কৌতূহল ভরে ওদের 
লড়াই দেখাঁছল। এইবার সে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কাঁস্টয়ার মাথাটাবগলদাব 
করে নিয়ে ওর পিঠে বদ্ধম্চ্ঠ দিয়ে তিনবার আস্তে আস্তে আঘাত করে বলল ঃ 
“উস্কানি দিয়ো না বলাছ ওদেরদিয়ো না... দিয়ো না।” 

ছেলেরা সব হো হো করে হেসে উঠল । ভানিয়া টিখনভ কস্টিয়ার লোভ- 
জনক পৃজ্ঞদেশে রাশ 'সক্কার চাপড় কাল একখানা । এমন ক মেঝেতে 
শায়ত সেরিওঝাও হেসে উঠল। মিয়া প্রথমে সোঁরওঝার হাতটা ছেড়ে দিল 
তারপর উীর্টা টেনেট্রনে ঠিক করতে করতে লঙ্জারুণ মূখে উঠে দাঁড়াল। 
মেয়েদের দেখে কালো হয়ে গেল ওর মুখখানা । 

“তামাদেরও এখানে উপকঞ্ীকি মারতে আসা চাই যাও, ভাগো!” 
খেণশকয়ে উঠল সে। 

“আমাদের যখন ইচ্ছে হবে তখন ষাব।" এই কথা বলে গটমট করে দণ্প্ু- 
ভঙ্গীতে চলে গেল তারা৷ 


লড়াইয়ের কথা আর সবাই দেখতে না দেখতে ভুলে গেল। ভূলল না শুধু 
এক কস্টিয়া। সে প্রায়ই খতখঠত করে বেড়ায় ফানাটিকভ লড়াইয়ের নিয়ম 


১৪০. সাথাঁ 
মানে নি। এক জনের' মাথা বগলের নিচে চেপে ধরাটা গ্রাম্যতা। ফানাঁটিকভ 
যাঁদ নিয়ম মেনে লড়ত তাহলে কস্টিয়া ওকে মামার বাঁড় দোঁখয়ে ছাড়ত। অবশ্য 
সকলেই জানে ফানাঁটকভ গ্রুপের মধ্যে সবচেয়ে শাক্তশালী, কিন্তু কস্টিয়া বলত 
তার এমন সব কৌশল জানা আছে যাতে সে সশস্ত্র লোককেও কাৎ করে অসহায় 
করে ফেলতে পারে । কৌশলগুলো ওদের দেখাবার জন্য প্রায়ই সে পাঁড়াপাীড়ি 
করত, আর সেই সঙ্গে এমন সব অঙ্গভঙ্গী করত মা থেকে বুঝতে হবে, যাঁদ 
অন্যপক্ষ নিশ্চল হয়ে থাকে এবং কাস্টয়া যা চায় সেই রকম ভাবে চলে-তাহলে 
কাঁস্টয়া লড়াইতে নিশ্চয়ই জিতবে । 

দুঁদন পরে মাঁটয়া লাইরোৌরতে গেছে বই বদলাতে । মায়া ভাঁস- 
ধলয়েভনার দেখা নেই- বোধ হয় তান আছেন কোনো বইয়ের তাকের পেছনে । 
আয়া সৌজনা আর তার সেই নাক-উদ্ডু বন্ধ; দাঁড়য়ে আছে এক কোণে। 
মটিয়া নিঃশব্দে তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে এমন ভাণ করল যেন নতুন বইয়ের 
তালিকা দেখছে । তাঁলকাটর ওপর সাঁত্য চোখ বুলাচ্ছিল সে-কস্তু মাথায় 
তার যাঁচ্ছল না কছুই। তানয়া উপস্থিত থাকলে এ রকমটা তার প্রায়ই হয়ঃ 
কতকগুলি অক্ষর মিলে একটা শব্দ তৈরী হয় ঠিকই শুধু অর্থই থাকে না 
কিছু । ব্যাপারটা এই রকম যে, সে যেন চোখের সামনে দেখভে পাচ্ছে, কথা, 
বলছে একজন লোক অথচ হঠাৎ সে বাধর হয়ে গেছে। 

মেয়ে দুটি মিটিয়াকে দেখে নি। তারা কথা বলেই চলেছে। 

[জনা বলছে, "ঁজজ্ঞাসা করাঁব গুঁকে-ভয় পাচ্ছিস কিসের 2" 

“আহঃম কিছ্‌র ভয় কার না,” তানিয়া বলল। “কন্তু বোকার মতো শোনাবে 
না ক কথাটা 2৮ 

“মোটেই বোকার মতো কথা নয়। চাইাঁব ব্যস্‌, ফুঁরয়ে গেল। আর আঁম 
তো পালিয়ে যাচ্ছ না-তোর পাশেই থাকবো... বলাঁব মারিয়া ভাঁসাঁলয়ে ভনা, 
আমাদের একটা প্রেম সংক্রান্ত বই দিন।” 

“শুধু প্রেম নিরে আবার বই হয় নাঁক 5” ভাঁনয়া আপাত জানাল। 

“হয়, আম বলাঁছ... আম পড়েছিও একখানা ।" 

“বইটার নাম কি ।” 

“এই দেখ, তুই তো জানিস বইয়ের নাম মনে থাকে না আমার ।" 

এই সময় 'মাঁটয়াকে চোখে পড়ল জিনার। তাঁনয়ার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে উত্তেজতভাবে দি যেন বলল সে। মিটিয়া একটু দরে সরে যায়_ওদের 
কথাবার্তা যে শুনাছিল এটা সে বুঝতে দিতে চায় না। 

তানিয়াকে প্রেমের বই পড়তে কেউ উস্কাচ্ছে এটা 'মাঁটয়ার পছন্দ নয়। 
[জনা মেয়েটাকে ম্যেটের উপর ভালো লাগে না তার। অনবরত 'ফিসাঁফস করে 
ি যে বলে আর ধখন তখন মুখটা ওর বীটের মতো লাল হয়ে ওঠে।... তানিয়া 


সাথ ১৪১ 


কাছাকাছি থাকলেই 'মাঁটয়ার ইন্দ্রিয়গীল কেমন যেন সতর্ক হয়ে থাকে । ওর 
জন্যে মিটিয়া কত কি যে করেছে, মেয়েটা তার কিছুই জানে না!... ওরই জন্যে 
সব সময়ই গোপনে কারো না কারোর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে সে। সনেমা বা 
[থিয়েটারে গেলে চউপটে নায়ককে তার প্রাতদ্বন্দ্রী বলে মনে হয়, বিশেষ করে 
ভানয়া যাঁদ থাকে দর্শকদের মধ্যে । সেই ীসংহাসনের দাবার কি চমৎকার 
গান গেয়োছল আর নিজে সে একদঘ গাঁন গাইভে পানে না। অবশ্য ওটা 
তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়--গুরুত্রপূর্ণ নয় একেবারেই । বিকন্তু মনে মনে সে 
প্রাতজ্ঞা করেছে এবারে যে করাতটা সে বানাচ্ছে সেটা গ্রুপের মধ্যে তো বটেই, 
সারা ইস্কুলের মধ্যে সেরা হবে। আর ভাঁনয়াটা তার নোধ বন্ধ; জনাকে 
নিয়ে নজেদের ঘরে বেশ সুখেই আছে। ওরই ভন্যে কতযে পারশ্রম করছে 
[মাটয়া তার কোনো খবরই রাখে না সে। অত ভোরে, বাইরে যখনও বেশ 
তন্ধকার তখন ঠাণ্ডা গোসল-ঘরে [গিয়ে বরকশীতল জলের ফোয়ারার নিচে 
দাঁড়ানো কি খুব আরামদায়ক 2 একটুও না। অন্য ছেলেরা ভো লোকদেখানো 
একটু জল নিয়ে খলবল করে কেটে পড়ে ।.. আর বায়ামাগারে যখন প্যারালাল- 
বারে কাঁঠন একটা ব্যায়াম সে পেরে ওঠে না, তখন মনে মনে বলে সে- এতো 
আমার জনো নয়, ওর নো করাছ--আর তখন ঠিক পেরে যায় সে।... 


মেয়েদের থেকে এস ই দুরে দাঁড়রে রইল মাটয়া। অন্য লোকের প্রেম 
সম্বর্কে একটা বই নেবে তাননা এতে বেজার অখুশী সে। লাইব্রেরিতে 
এ রকম বই যেন না থাকে -মনে মনে এই কামনা করাঁছল। কিন মারয়া- 
ভাঁসালয়েভনা ইতিমধো ফিরে এসেছেন-াকি যেন লিখছেন তাঁনরার লাইরোর- 
কাডেরি উপর। 

'শেষটায় মিলন আছে তো" জিনা জিজ্ঞাসা করল। বয়ে হল তো 
ওদের 27 

পড়ে দেখ, ভাহলেই জানতে পারবে" বদ্ধা গ্রন্থাগাঁরক জবাব দিলেন। 
“কস্তু বোকার মতো শেষটা দেখে য়ে বই পড়তে শুরু করার অভ্যাস আছে 
তোমার |? 

মাটয়া সোজা কাউন্টারের কাছে গিয়ে চেখশচয়ে বলল £ “জন যেরকম 
গোরুর কাজে লাগে বইও ওদের তাই ।" 

“তা কেন-মাঁটয়া।' আহত এবং বাস্মিতভাবে বললেন মারিয়া ভাঁস- 
িয়েভনা--ভত্খসনার ভঙ্গীতে সাদা মাথাটায় তিনি ঝাঁকুনি দিলেন একটা । 

''আপনার ভাগ্য ভালো যে মারামার শুরু করে নি?" ঘৃণাভরে বলল 
তানয়া। “এ-রকম লোক দেখলে গা ঘিন ঘন করে আমার ... আয়রে জনা । 
ধন্যবাদ মারয়া ভাঁসাঁলয়েভনা ।" 


১৪২ সাথশ 


মায়া দাঁড়য়ে রইল ওখানে। হাতদুটো অসহায়ভাবে ঝুলছে ওর। 
তানিয়ার উপেক্ষা ওকে ভেঙে দুমড়ে দিয়েছে একেবারে। কি উম্মাভরে মাথা 
উচু করে চলে গেল ও; কত নিচু হয়ে গেছে ওর চোখে মিটিয়া !... 


মারিয়া ভাঁসলিয়েভনা নীরবে ওর হাত থেকে বইটা নিলেন-_ কার্ড থেকে 
কেটে দিলেন নামটা, আতি সদয় চোখে ওর দিকে তাকালেন একবার। 

“তুমি কবিতা ভালোবাস ?” তান জিজ্ঞাসা করলেন। 

“জানি না।” ককর্শ গলায় জবাব দিল 'মাঁটিয়া। 

“আমার কথা শোনো, কবিতা পড়ো । এখন তো আম বুড়োই হয়ে গোঁছি 
_িল্তু এমন অনেক কবিতা আছে যা আ'মি ছেলেবেলা থেকেই পড়ছি। কাঁবতা৷ 
আম চিরকাল ভালোবাসি। যখন আমার বয়স কম ছিল তখন কাঁবতা আমাকে 
সাহায্য করত- এখনও করে ।” 

“কভাবে সাহায্য করে 2” মিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“আচ্ছা, আমি তোমাকে একটা বই বেছে 'দচ্ছ_যখন বেশ শান্তভাবে বসতে 
পারবে, কেউ বিরক্ত করবে না তখন পড়বে বইটা_দেখবে মনটা অনেক হালকা 
হয়ে গেছে।” 

কার্ডের উপর ঘস ঘস করে আরও কি সব লিখলেন তান তারপর 
পুশাঁকনের একটা বই এনে 'দয়ে মিটিয়াকে বললেন, সূচীপন্রে কতগুলি 
কবিতার পাশে দাগ দিয়ে দিয়েছেন তিনি। ওগুঁলি নিশ্চয়ই ভালো লাগবে 
তার। «তারপর পকেট হাতড়ে একটা মিন্টি বের করে দিলেন মিটিয়াকে ... 


পার্টর আর আট দিন বাঁক। দনগ্াল কাজ দিয়ে ঠাসা_ ক্লাসে পড়। 
আছে, ওয়াকশপে কাজ, তার ওপর হাজারো কাজ প্রস্তুতির । 

মাটয়া আর সেরিওঝা ফ্যাক্টীর-ডরেক্টরকে আমন্দ্রণ জানাতে গেল। বেশ 
গরম ছিল সোঁদন। তবু ওরা ওদের ফিটফাট ডীর্দর কোটটাই পড়ে নিল। 
কে কি বলবে তা তারা ঠিক করে 'নিল_কন্তু কাজের সময় দেখা গেল সব কেমন 
তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

মটিয়া যা বলবে একেবারে মুখস্থ করে ফেলেছিল £ “পাঁরচালকবর্গ, পার্ট 
এবং কমসোমল সংগঠনের পক্ষ থেকে স্তেপান ইগনাতিয়োভচ, আপনাকে আমরা 
২৮নং বৃত্তশিক্ষা ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্রদের পার্টতৈ আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । এই 
কথার জের টেনে সেরওঝা বইকভ ৰলবে £ “আমাদের ইস্কুলের প্রাক্তন ছান্র 
1হসেবে এ পার্টিতে আসার জন্যে বিশেষ করে অনুরোধ করাঁছ আমরা । ঠিক 
সন্ধ্যে সাতটায় শুরু হবে পার্ট।” মিঁটিয়া তখন চমৎকার ছাপা আমন্ত্রণপন্রটা 
বের করে ধরবে এবং দুজনে সমবেতভাবে বলবে £ “ইস্কুলের আঁভিনন্দনসহ ৷” 


সাথশ ১৪৩ 


তারপর চলে আসবে তারা। 

বাইরেকার আঁফস-ঘরে একজন সেক্রেটার তাদের কোট খুলে একটুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে বলল । 

দেয়ালের পাশে একটা চেয়ারে কাঠ হয়ে বসে রইল 'মাঁটয়া; এত তাড়াতাঁড় 
তার স্বপ্ন সফল হওয়ায় কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেছে সোরওঝা। সামনেই 
ডিরেক্ুরের ব্যাক্তগত আঁফস। দরজার গুপর বোর্ড, তাতে লেখা আছে-_-'এস. 
আই. ভাভালিন, ডিরেক্টর” সৌরওঝা যে ইস্কুলে কাজ ?শখছে সেই ইস্কুলেই 
পড়েছেন এস. আই. ভাঁভিন। 

মানট দশেক পরে ঘণ্টা বাজল। সেক্রেটার ভেতরে গেলেন তারপর বোর 
এলেন আবার। 

“অনুগ্রহ করে ভেতরে যান।” 

[মাঁটয়া এবং সোৌরওঝা ভেতরে গেল। 

গোলমালটা বাধল এই যে, সব দেখে শুনে নিয়ে তারা যে আঁট-ঘাট বেধে 
নেবে তার জন্যে এক মূহর্তও সময় পেল না। দুপা এগোতেই মাঁটয়ার সামনে 
পড়ল গারট্টাগোর্টা একজন লোক, তার চুল সব সাদা, মুখে একটা বরস ভঙ্গণ। 
প্রকাণ্ড একটা ডেস্কের পাশে একটা আরাম কেদারায় বসে ছিলেন [তান । 
ঢুকেই তাঁকে সম্বোধন করে বলতে হল মিঁটয়াকে 

“পাঁরচালকবর্গ, পশর্ট এবং কমসোমল সংগঠনের পক্ষ থেকে স্তেপান 
ইন্গনাতিয়ৌোভচ, আমরা আপনাকে আমন্ত্রণ করাছ... " 

“স্তেপান ইগনাতিয়েভিচি আমার নাম,” বাঁ দক থেকে কে স্বেন বললঃ 
মাটয়া ফিরে তাঁকয়ে দেখল একজন যুবাপুরুষ পায়চাঁর করছে। 

আবার প্রথম থেকে শুরু না করে বির্তভাবে মিটিয়া কাটা বাঁড়য়ে ধরল 
শুধু । সোঁরওঝাও খেই হারিয়ে বলে ফেলল £ “সাতটায় **মু 1” তারপর 
তারা সমবেতভাবে বলল, “ইস্কুলের পক্ষ থেকে আভনন্দন জানাঁচ্ছ আপনাকে ।” 

স্তেপান ইগনাতিয়েভিচ হো হো করে দিল-খোলা হাসি হেসে উঠলেন। 

“সব তালগোল পাঁকয়ে ফেলেছ তো--তাই না?" 

“হাঁ একটু” মিটয়া বলল। 

'শক তোমরা-টার্নার 2” 

“আচ্ছা, বস দেখি যন্ত্রপাতিবানয়েরা। ভিক্টর পেত্রোভিচ কেন 
আছেন ?” 

“ভালো আছেন ।” 

“আর ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচ 2?" 

“তাঁনও ভালো আছেন। 'তাঁন আমাদের বলেছেন আপনাকে জ্যান্ত অথৰা 


১৪৪ সাথী 


মৃত পার্টতে ধরে নিয়ে যেতে।” 

“আ'ম যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । তা ছাড়া ওর সঙ্গে আমার কাজও আছে। 
আচ্ছা তোমরা জানো, এ বছর যারা পাস করে বেরুচ্ছে তারা কেমন ছেলে 2 
ভালো ছেলে? কোন গ্রুপ সবচেয়ে ভালো 2” 

“যারা এ বছর পাস করে বেরোচ্ছে তাদের কথা জিজ্ঞাসা করে কি লাভ 
স্তেপান ইগনাতিয়ৌভচ ৮" সেই বিরস-মুখ লোকটি জিজ্ঞাসা করল। একটা 
শিফটের ফোরম্যান সে। “তাদের বিলি-ব্যবস্থা অনেক আগেই হয়ে গেছে। 
আমরা তেরো জন পেয়োছ আর আশা করে লাভ নেই। আবার এক বছর 
অপেক্ষা করতে হবে আমাদের । আর এ বছরের সেরা গ্রুপ১ সে তো আমই 
বলে দিতে পাঁর__ সতেরো নম্বর ।” 

'শঠক বলেছেন।” িটিয়া সম্মাত জানাল। 

“কয়েকজন খুব ভালো মাঁলং মেশিন-অপারেটর আছে। ক যেন এ 
ছেলোটির নাম: ভাঁসয়া আন্দ্রোনোভ-ইস্কুলের ওয়াকর্শপেই ও মোশনে 
সাতশো চরুর দেওয়াতে পারে-তব্‌ যাঁদ ওখানে যা আছে সেগুলো সাঁত্যকারের 
মোশন হত!” 

“নয় কেনঃ বেশ ভালো মোশন ওগুলো," মালং মোৌশন-অপারেটরদের 
পক্ষ থেকে ক্ষুন্ধভাবে প্রাতবাদ জানাল সৌরওঝা। 

“খোকারা, তোমরা এখনও সাঁতিকারের মোশন দেখ নি,” শফট ফোরম্যান 
বললেন। “স্তেপান ইগনাতিয়োভচ, আম যাঁদ এদের একটু ঘুরেফিরে দেখাই 
সব--যাচাই করে দেখি কতটুকু জানে এবা, তাতে আপনার আপ্পান্ত আছে 2 এতে 
হয়তো কাজ হতে পারে।” 

ডিরেক্টর হাসলেন একট্র। “এদের তো পাস করে বেরোতে এখনও এক 
বছর আছে।” 

“তাতে কি এসে যায়! একটু আগে থাকতেই সব খোঁজ-খবর জেনে রাখা 
ভাল। এস খোকারা আমার সঙ্গে ।” 

তেমাঁন বিরস মুখ করেই শিফট ফোরম্যান নীরবে অন্য সব 'শপের' মধ্য- 
দয়ে নজের 'শপে' নিয়ে গেলেন ওদের । নানা কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় বার বার থামতে হচ্ছিল ওদের। “এক মিনিটের জন্য আসাঁছ' বলে 
ওদের দাঁড় কাঁরয়ে রেখে উধাও হয়ে যাচ্ছলেন তান-ফিরতে এক মানটও 
হচ্ছল, আবার আধঘন্টাও। 

ছেলেরা তা গায়ে মাখল না। 


নেহাই শপে প্রকাণ্ড একটা বায়ূচালত হাতুঁড় একটা জবলম্ত লোহার 
পিণ্ডের ওপর ঘা মারাছল। মনে হচ্ছিল যেন হেলাভরে আলতো করে টোকা 


সাথী ১৪৫ 


শদচ্ছে, আর কি আশ্চর্য, তাতেই লোহার 'িন্ডটার আকার. বদলে যাচ্ছে৷ “আ্যাপ্রন- 
পরা গগলস-চোখে একজন কামার মেঝের ওপর দঁচিড়য়ে প্রকাণ্ড একটা 'চিমটে 
দিয়ে অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে লোহার তালটা উল্টে-পাল্টে দিচ্ছে । হাতুড়িটা ওঠা 
আর পড়া এইটুকু সময়ের মধ্যেই এই কাজ করাছল সে। এত অনায়াসে কাজ 
করে যাচ্ছিল ষে দেখেও আনন্দ পাওয়া যায়। দাঁত-মুখ না খিশচয়ে করলে যা 
হয়, মিটয়ার কাছে কাজটা খুব সোজা বলে মনে হল। 

₹! ইস্পাতের তালটা লম্বালাম্ব ঘুরিয়ে দিল সে। ঘং! আড়াআড় 
তালটা ঘুরে গেল এবার । নেহাত লজ্জা করাছল-_নইলে লোকটার কাছ থেকে 
শচমটেটা চেয়ে নিয়ে একবার চেস্টা করে দেখত 'মিটিয়া। 

একটা বিশাল ক্রেন অনেক উষ্ডু দিয়ে একটা 'গার্ডার' নিয়ে যাচ্ছে। দেখে 
মনে হয় অপারেটরকে বিশেষ কিছুই করতে হচ্ছে না। এ মোশন চালানোও 
সোজা বলে মনে হল 'মাঁটয়ার। 

মাটয়া তো জানে না যে ঘাঁড়র কাঁটার মতো কাজ করতে করতে ওটা অভ্যাসে 
পাঁরণত হয় আর একবার অভ্যাস হয়ে গেলে কাজটা তখন সোজা মনে হয়। 
সাত্যকারের দক্ষতা অজ্ন করতে পারলেই বিনা আয়াসে কাজ করে যাওয়া 
যায়, আর সে কাজের মধ্যে থাকে সৌন্দর্য । 

মাঁলং-মোশন শপের দরজার গোড়ায় এসে ছেলে দু থমকে দাঁড়য়ে গেল। 
উস্চু ছাতটা একসার ধনুকের মতো বাঁকা। 'ছিলের মতো ধাতব দণ্ড 'দয়ে 
ষেন শক্ত করে বাঁধা রয়েছে ধনুকগুলো। কালো, চকচকে একসার মোশন 
দূর অবাধ চলে গেছে । যেন 'িনশ্বাস নিচ্ছে, স্পান্দিত হচ্ছে মৌশনগুলো। 
মোঁশনের তেল, গরম ইস্পাত, লোহা আর কাঁচা লোহা মিলে কেমন একটা তী৭ব্র' 
কটু গন্ধ। প্রাণভরে গন্ধটা টেনে নিল 'মিটিয়া-কাজের গন্ধ, তাদের নতুন পেশার 
গন্ধ। যাঁদও ইস্কুলের ওয়াকশপ থেকে এই শপটা অনেক ন্ডঢ়া এবং যাঁদও 
1মাটয়া মালং মোশনের শিক্ষার্থ নয়তার মনে হল এই রকম একটা জায়গাই 
যেন সে অনেক দিন ধরে খোঁজ করছিল, যেখানে সে আর ছোটো ছেলেটি থাকবে 
না__হয়ে উঠবে পূর্ণবয়স্ক, কাজের মানুষ। 

আঁতি নিকটেই ঘন তারের জালের আড়ালে একটা মোৌশন কাজ করছে। 
চারাদকে ফুল্ক ছড়াচ্ছে, মোশনটাকে খাঁচাতে বন্দী করায় খেপে গেছে যেন। 
শমাটয়া এবং সোৌরওঝা প্রথমটাতো অপারেটরকে দেখতেই পায় 'ন। তারা 
শুনতে পেল গোলমালের উপর গলা চাঁড়য়ে ফোরম্যান অপারেটরের সঙ্গে কথা 
বলছে। 

“কত হল, আলেকজান্ডার পেন্রোভিচ 2” 

এপর্যন্ত পনেরো শো," উচ্চ গলায় জবাব ভেসে এল। 

যেদক থেকে জবাব এলো সে দিকে তাকাতে আলেকজান্ডার পেত্রোভিচকে 


৯১০ 
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দেখতে 'পেল মিটিয়া।. কুঁড়র নিচে বয়েস ছেলোটর। এত ছোটো ষে মিলং 
স্পন্ডল অবাধ পেণছুবার জন্যে একটা বাক্সের উপর দাঁড়য়ে নিতে হয়েছে 
তাকে। কিন্তু ফোরম্যান তার নাম এবং উপাঁধ ধরে কথা বলাছিল-আর এইটাই 
স্বাভাঁবক। 

“সংযোগ দণ্ডগুঁল সব করে ফেলেছি আম,” ক্ষুদে অপারেটরাট বলল, 
তারপর গলার স্বরে একটু রাগের বাঁঝ 'মাশিয়ে জানাল, “দেখুন, ইগোর ইভা- 
নোভিচ এ রকম হলে চলবে না। নকশা বানানেওয়ালারা আমাকে ডোবাচ্ছে। 
ওরা আমাকে বারোটার মধ্যে ন্রিশটা নকশা-কাটা ছাঁচি দেবে বলোছল £ সাড়ে 
বারোটা বাজল-_ওরা আমাকে দিয়েছে মাত্র ষোলটা |” 

এক গাদা ছাঁচ দোখয়ে ফোরম্যান বলল, “কাজ চালাবার মতো যথেম্ট তো 
আছে তোমার কাছে।” 

“যথেষ্ট মনে হচ্ছে আপনার 2” রাগতভাবে গুর কথায় বাধা 'দয়ে বলল 
অপারেটর। “ইগোর ইভানোভিচ, আম সরকারিভাবে রিপোর্ট করব ওরা 
আমার কাজ আটকে রেখেছে । মৌশনের চাকাঁতিটার দিকে চেয়ে দেখুন_ 
একবারে ছণ্টা করে ছাঁচ “মল' কার আঁম।” 

চাকৃতিটার ওপরকার ছ'টা ছাঁচ পরাক্ষা করতে করতে ফোরম্যান বললেন, 
“একবারে বেশী দচ্ছ না কি?” | 

“একবারে আম অতগুলোই কার,” অপারেটর জবাব 'দিল। “আপাঁন 
ওদের বলে দেবেন আম কমসোমল কাঁমাটর কাছে রিপোর্ট করব। ওরা যাঁদ 
এ রকম করে তাহলে কুইবিশেভ প্রজেক্টের অর্ডার প্রত্যাহৃত হবে। তখন 
বাছাধনদের লাফাতে হবে!” 

মাটয়া আর সোরওঝা প্রথমটা ক্ষুদে অপারেটরকে বিশেষ কোনো গুরুত্ব 
দেবে না বলে ঠিক করোছিল-_কথা না বলেও এমাঁন ধারা একটা বোঝাপড়া 
আপাঁন হয়ে গিয়োছল দুজনের মধ্যে । ওদের ইচ্ছে ছিল নিঃস্পৃহভাবটা বজায় 
রেখে ওকে বুঝিয়ে দেবে আলেকজান্ডার পেন্লোভিচ অসাধারণ কেউ নয়, ওদেরই 
মতো একজন ছেলে। কিন্তু যখন দেখল, ফোরম্যানকে ও বেশ দু'কথা শ্যানয়ে 
1দচ্ছে তখন আপনা থেকেই ওর সম্পর্কে সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল ওরা। 

অপারেটর মনে হল একটু শান্ত হয়েছে, ফোরম্যানের নিদেশি শুনছে মন 
দিয়ে। গোলমাল ছাপিয়ে তাদের কথাবার্তা অজ্পই শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু 
'মাঁটয়া হলফ করে বলতে পারে যে অপারেটর জিজ্ঞাসা করেছে £ “এই বাচ্চা- 
গুলো ক এখানে আসছে নাক কাজ করতে ?” 

সহদয় প্রশ্ন, তবহ প্রশ্নুটা বয়স্ক কেজো লোকের মতোই আর ফোরম্যানও 
তেমনি করে জবাব দিলেন £ “ওরা মেকানিক। আঁম আগাম বছরের কথা 
ভাবাছ।” 


সাথ ১৪৭ 


আলেকজান্ডার পেন্লোভিচ হাতের ইশারা করে ডাকল ওদের আর ওরা 
নমেষ না যেতেই ওর মোৌশনের কাছে হাঁজর। 

প্রথম বর্ষ শেষ হল ?” 

ঘাড় নাড়ল 'মিটিয়া। 

“আটাশ নম্বর । আপাঁন কোন ইস্কুল থেকে এসেছেন ?” 'মিঁটয়া শুধোল। 

“সতেরো নম্বর,” অপারেটর বলল। “দু বছর আগে ইস্কুলের পালা শেষ 
হয়েছে। আম তোমাদের ইস্কুল 'চিনি- আটচাল্পশ সালে একবার ভাঁলবল 
খেলতে গিয়ে তোমাদের ইস্কুলকে নাস্তানাবুদ করে ছেড়োছলাম।” 

মাটয়া বলল, “সে হয়তো আটচল্লিশ সালে হয়েছিল-এখন আর অত 
সোজা হবে না।” 

বাক্সের উচ্চতায় দাঁড়য়ে ওদের ?দকে তাকিয়ে একটু হাসল আলেকজান্ডান 
পেব্রোভিচ আর সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছেলেটি হয়ে গেল সে। 

“কত কি ঘটেছে । তোমাদের ইস্কুলও জতেছে। তোমাদের ছেলেদের 
কারখানার খেলার মাঠে আসতে ব'লো। বলো যে আলেকজান্ডার পোন্রোভিচ 
ববরভকে খোঁজ করে যেন-ওটা আমার নাম।” 

এই বলে মোৌশনের দিকে ফিরল সে। বোঝা গেল, আর কিছু বক্তব্য নেই 
তার। 

নিজের সম্বন্ধে খুব একটা ধারণা আছে-মিটিয়া ভাবল। আচ্ছা, এক বছর 
অপেক্ষা কার--আবার কথা হবে। 

আসলে 'কন্তু মিয়া বেশ বুঝতে পারাছিল অপারেটর ওদের থেকে অনেক, 
বড়ো। সে, 'মাঁটয়া ভ্যাসভ, বরাট গঠনমূলক প্রজেই সম্পর্কে পড়েছেই শুধু 
-আর এই ছেলেটা অনেকাঁদন ধরে সেই কাজের অংশীদার। এ কথা বার বারই 
মনে হয় যে সব ব্যাপারেই সে পাঁছয়ে থাকে_গৃহযুদ্ধের কথা শুধু বইয়েই 
পড়েছে সে, সাম্প্রাতিক যুদ্ধ আর গঠনমূলক প্রজেই সম্পকেও তাই। 

সোরওঝার মনেও বোধ হয় এমনি ধারা একটা চিন্তাই পাক খাচ্ছিল। 
গমাটয়ার কানের কাছে মুখ 'নয়ে গোলমাল ছাপিয়ে চিৎকার করে সে বলল £ 
“এদের কাজটার কথা একবার ভেবে দেখ! আর আমরা কি বানাচ্ছ_না করাত!” 

“আবার দি বানাতে চাস?" হঠাং রেগে উঠল মিটিয়া। "এক সপ্তাহ 
টোবিলে দাঁড়িয়েই বুঝ টারবাইন' বানাবি-াক চাস তুই 2" 

তার নিজের চিস্তাটাই যখন সৌরওঝার মুখে কথা হয়ে ফুটল-_তখন কি 
ভীষণ বোকার মতোই না শোনালো তা। 

এই সময় শপের কোথা থেকে জানি এসে হাজির হলেন ফোরম্যান। লম্বা 
মোশনের সাঁরর পাশ দিয়ে ওদের নিয়ে চললেন 'তাঁন। এখানে মেশিনের চেয়ে 
অপারেটররাই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল বেশী। বিশেষ করে দ্ষ্ট আকর্ষণ 
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করল সেই সব অপারেটররা যাদের দেখলে মনে হয় বৃত্তিশিক্ষা ইস্কুল থেকে 
কাজ শিখেছে তারা। এমন কিছু না কিছু লক্ষণ থাকেই বা থেকে বোঝা 
যার এটা । শুধু বয়েস নয়, ছেলোটিকে দেখে বেশ বড়োসড়ো মনে হতে পারে। 
ছোটোখাটো অনেক চিহ্ন চোখে পড়ে মাটয়ার বেল্টের ফাঁস, ডীর্দর অন্যাকছু 
ডুঁকিটাকি-যা থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, বেশীদন ইস্কুল ছাড়ে নি ছেলেটা। 
এমান ধারা ছেলে অনেক আছে- এদর দেখে খুশন হয়ে উঠল মিিয়া। 

মেকানিক্যাল শপে গিয়ে একজন শ্রামকের টোবিল থেকে একটা ট্রেস করা 
কাগজ তুলে নিয়ে ফোরম্যান বললেন £ 

“কু প্রিন্ট পড়তে পারো 2৮ 

“হাঁআমরা শিখোছি,” মিয়া জবাব দিল। 

“এটা পড়ো তো তাহলে ।” 

মাঁটয়া দোঁখয়ে দিল, কোনটা প্লান আর কোনটা পাশের উচ্চতা । মাপ- 
জোখ বলল, 'মারাঁজন অব টলারেল্স' উল্লেখ করল। 

ফোরম্যান জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বল দোঁখ, এই পদর্টটা বানাতে কি কি 
যল্ল লাগবে তোমার 2” 

“্ব্যাস্টর্ড র্যাঁদা, মাহ র্যাঁদা, দাগ দেবার জন্যে তু'তে, সেন্টার-পাণ, দাগ 
দেবার যল্ত, শারষ কাগজ ।” 

“একেবারে ঠিক ঠিক করে বলো। এটাতো ইস্কুল নয় যে বিশবার করে যল্ল 
আনাবার জন্যে লোক পাঠাবে! এখানে যল্তের ঘরে গিয়ে নিজেকে যন্পাতি 
নিয়ে অসতে হবে। আর দি লাগবে বল।" 

“গোল মাহ, র্যাঁদা”... মায়া বলল। 

“আর ছেপ্দা করবে কি দিয়ে? আঙুল দিয়ে 2” 

“একটা তুরপুন ... গ্রোডিং ডাই আর ট্যাপ বোরার।” 

ফোরম্যান আর একটা ব্রোসং তুলে নিয়ে সোরওঝাকে দেখালেন। তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কোন কাজটা আগে করতে হবে, মাপ-জোখ দি, কোন কোন 
যন্ত্র লাগবে । তারপর ছোটো একটা দেরাজ থেকে একটা ছঁচি তুলে নিয়ে 
ছেলেদের তার কেন্দ্র বের করতে বললেন। 

যখনই তারা 'দ্বধাগ্রস্ত হাঁচ্ছল বা তাদের উত্তর যথাযথ হাচ্ছল না তখনই 
ফোরম্যানের মুখে এমন একটা বেদনার্ত আঁভব্যক্তি ফুটে উঠছিল যে মনে হবে 
কেউ যেন তাঁর দাঁতের মধ্যে তুরপুন চালাচ্ছে। 

বোঝা গেল যে ছেলেদের উপর খুশী হয়েছেন তিনি, যাঁদও তাঁর মুখ 'দয়ে 
অনুমোদনসূচক একটা কথাও বের হল না। যতক্ষণ তারা তাঁর কারখানায় 
ভার্তি না হচ্ছে ততক্ষণ ওদের প্রশংসা করার দরকার কি। নিতান্ত যেন কথাচ্ছলে 
ওদের জিজ্ঞাসা করলেন তিনি ওরা হস্টেলে থাকে কি না। ওদের জবাব শুনে 


সাথশ ১৪৯ 


তার মুখটা যেন বেদনায় আরও বিকৃত হয়ে গেল। 

“আচ্ছা বল দৌখ” মিটিয়াকে উদ্দেশ করে বললেন তিনি, “মস্কোতে কি 
তোমার কেউ নেই ?” ৃ্‌ 

“এক মাস আছে আমার ।” 

ফোরম্যানের মুখ জব্লজব্ল করে উঠল। 

মিটিয়া জানাল, তার সন্তাবনা নেই বললেই হয়। কেন না তিনি দর প্রাচ্য 
চলে গেছেন। 

“ক যে করব কিছুইতো বুঝতে পারাছ না,” ফোরম্যান বললেন, “এখন 
আমাদের হস্টেলে জায়গার খুবই অভাব... তবে আমাদের নতুন বাঁড় বছর 
খানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে ।” 

গর কথার ধরন দেখে মনে হয় যে এই মেকানকরা (আসলে যারা এখনও 
মেকানিক নয়) এই কারখানাতেই যে কাজ করবে তা যেন অনেক আগেই 'স্থ্র 
হয়ে গেছে শুধু কয়েকটা খধাউনাঁটি নগণ্য ব্যাপার ঠিক করে নিলেই হল। 

“তাহলে তোমরা চতুর্থ পর্যায় পেয়েই এখানে চলে আসবে । এক বছর 
*কাজ করেই পণ্চম পর্যায় পেয়ে যাবে আর তারপর ষষ্ঠ পর্যায় পাওয়াতো সোজা 
... তোমরা সান্ধ্য ইস্কুলে যাও 2" 

“না-_এ বছর দোৌর হয়ে যাওয়ায় ভার্ত হতে পার নি।” 

“খুব খারাপ কাজ করেছ-দিলে সব ছবিটা মাটি করে তোমরা?” 

মাঁটয়া বলল, হেমস্তকালেই তারা সান্ধ্য ইস্কুলে ভর্ত হবে বলে আশা 
রাখে । প্রবেশদ্বারে ওদের পেশছে দিতে 'দতে, একটা বছর নম্ট হবে এ-কথা 
স্মরণ করে একটা নিশ্বাস ফেললেন 'তান। 

“আমার আরও দুটি ছেলে,” পাহারাদারকে বললেন 'তিনি--“এক বছরের 


মধ্যেই এরা ফ্যাক্টীরর পাস পাবে ।” 


শিফট ফোরম্যান সারাক্ষণ তরুণ কমর্ঁর খোঁজে থাকেন। একটা ছেলে কাজ 
ভালো করছে_ একবার দেখলেই হল, কিংবা কাজ ভালো করুক বা না করুক 
কাজটা বোঝে এ রকমটা মনে হলেই হল-অমনি তান ফকির করতে থাকেন 
ক করে সেই ছেলোটকে বাগানো যায়। 

বান্তীশক্ষা ইস্কুলের অনেক ছান্রের হাত-কলমে কাজের শিক্ষা এই 
ফ্যান্টীরতেই হয় আর তাদের কাজ শেখা শেষ হবার অনেক আগে থেকেই 
ফোরম্যান ফ্যাক্তীরর আঁফসে হানা দিতে শুর করেন। 

শপ ম্যানেজার থেকে শুরু করেন তিনি। ভূমিকা হিসেবে কাজের টোবলে 
বা 'মালং মেশিনে কর্মরত একদল ছেলেকে দেখিয়ে বলেন £ 


১৫০ সাথখ 


“এ ছেলেটিকে লক্ষ্য করেছেন ?" 

«একটু 'কি তাড়াহুড়ো করছেন না আপাঁন 2” শপ ম্যানেজার পূর্ব 
আঁভজ্ঞতা থেকেই জানেন শুর বক্তব্য কি। 

“কে_আম ১ ওক আমার কেউ হয়ঃ আম বলাছি, ছেলেটা কাজ করে 
চমৎকার। কাল আম ওকে একটা জাঁটল 'পার্টস' দিয়েছিলাম আর ইচ্ছে করেই 
বলে দেই নি কেমন করে কি করতে হবে। একটু বাদে ঘুরে এসে দোখ ছেলেটা 
কাজ শুরু করে দিয়েছে । নিয়ম অনুসারে ঠিক ঠিক এগয়েছে ও, বেস'ও বের 
করেছে । জানেন কতো চরধর দিতে পারে ও 2 তেরো শ'।” 

“শা পাঁচেক যোগ করেন নি তো? সাঁত্য করে বলুন তো১” শপ 
ম্যানেজার মুচকি হেসে বললেন। 

“আচ্ছা বেশ-ঠিক কথা বলাছ_হাজার চন্ধর-_এর মধ্যে আর ি্তু-কেন 
নেই। ওদের যান কাজ দোঁখয়ে 'দিচ্ছিলেন তাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন। ছেলেটা 
বাড়-সিগারেট খায় না: সান্ধ্য ইস্কুলে পড়ে-সব দিক থেকে ভালো । এমন 
একটা ছেলেকে কি আমরা হাত-ছাড়া করতে পার 2” 

যতক্ষণ না শপ ম্যানেজার প্রাতিশ্রাতি দেবেন যে তান ফ্যাক্টর িরেস্টররের 
দেখা যাবে একাটি নয়, গুটি পাঁচ-ছয় ছেলেকে না পাকড়ালেই নয়। 

তারপর শুরু হবে ডিরেক্টরকে রাজী করাবার জন্যে ফোরম্যান ও ম্যানেজারের 
একক ও সাঁম্মালত প্রচে্টা। অবশ্য তাঁকে রাজ করাতে বেশ বেগ পেতে 
হয় না শুধু থাকতে দেবার জায়গার আভাবটাই বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 

ডিরেক্টর বলেন, “ঠক আছে, ঠিক আছে_ আমার সংশয় দূর করার জন্যে 
আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না- শুধু বলুন, শহরে ওদের থাকবার জায়গা আছে 
না হস্টেলে জায়গা দিতে হবে 2” 

আর এই প্রশ্নটা এলেই যেন চেয়ারে পেরেক উঠেছে এমাঁন ভাবে গা মোড়া- 
মুঁড় করতে থাকেন আর সোজা জবাব এড়াতে চেষ্টা করেন। 

“এই রকম ছেলে দিন আমাকে কয়েকটা, আম পব্তি নাঁড়য়ে ছেড়ে দেব। 
ছ মাসের মধ্যে দেখবেন কি স্পিডে কাজ করে ওরা--আম গ্যারান্টি 'দাচ্ছ।” 

“বেশ তো- কিন্তু আম জিজ্ঞাসা করছি ওরা থাকবে কোথায় 2 মস্কোতে 
ওদের থাকার জায়গা আছে কি ১” 

“তাতো আমি ঠিক জানি না,” ফোরম্যান ইতস্ততঃ করেন। “তবে ওদের 
দেখে তো মনে হয় পাঁরবার-পাঁরজন আছে ওদের ।” 

“আছে তো-_কিস্তু কোথায়? মস্কোতে 2” 

তখন শপ ম্যানজার কথা বলেন। 

“ভুলে যাবেন না যে গ্রীম্মকালের মধ্যেই আমাদের হস্টেলের নতুন অংশটা 


সাথী ১৫১ 


তৈরণ হয়ে বাবে ।” 

“এখনও তো তৈরণ হয় নি- তাছাড়া ওর 'বাল-ব্যস্থাও তো অনেক আগেই 
হয়ে গেছে।” | 

যখন আর কিছুতেই পেরে ওঠা যায় না তখন রঙের তুরুপাঁটি ফেলবেন 
ফোরম্যান। 

“আচ্ছা বেশ- যখন একান্তই আমরা ওদের নিতে অপারগ তখন আর একটু 
না হয় ব্যাপক ভীঁত্ততেই চিন্তা করা যাক। ছ-জন সাশাক্ষত কমর্স রয়েছে__ 
আমাদের বিভাগ যাঁদ ওদের একেবারে হারায় তার থেকে লজ্জার 'িছু 
থাকবে না। কাছেই একটা যল্নপাতি নির্মাণের কারখানার ফোরম্যানের সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে। তার সঙ্গে আম কথা বলবো-সে নিশ্চয়ই ওদের জন্যে 
খুব ভালো সুপারিশ লিখে দেবে। তাই নিয়ে ওখানেই আবেদন করুক ওরা । 
আপ্পানও ডিরেক্টরকে একটু ফোন করে বলে দেবেন-_তিনি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাবেন ।” 

“ওরা সাঁত্য ভালো ছেলে, আপাঁন বলছেন 2” ডিরেক্টুরের গলায় হঠাং 
আগ্রহ ঝরে পড়ে। 

“এর থেকে ভালো পাবেন না," শপ ম্যানেজার বলেন। “যে কোন কাজ 
করতে পারে ওরা” চেশচয়ে বলেন শিফট ফোরম্যান তারপর বকবক করে বলতে 
থাকবেন প্রাতবেশণ ফ্যা্ীরটার ভাগ্য কতই না ভালো, তাই ছ'জন তরুণ 
মেকানিক আর 'মাঁলং মৌশনচালিয়ে পাচ্ছে তারা । 

দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীর একাঁট ছেলে একাঁট মেশিনের পাশে দ্দাঁড়য়ে। 
এখনও সে শিক্ষার্থী । এত ছোট সে যে, কাটারের কাছে পেশছাবার জন্যে একটা 
বাক্সের উপর দাঁড়িয়ে নিয়েছে। তবু একে নিয়ে ডিরেক্টরের আঁপসে আলোচনা 
শুরু হয়ে গেছেকোন শপে সে কাজ করবে, থাকবে হস্টেলের কোন ঘরে। 

ণশক্ষানাবশর সময় কাজটা একটু ভালো করে করলেই হল, তাহলেই সৰ 
সযোগ-সৃবিধা ধনীকন্যের যৌতুকের মতো হাতে এসে যাবে, সৃযোগ-সৃবিধে 
অর্জন করার জন্য কিছ করার অনেক আগেই সবাকছু তারই জন্যে প্রস্তুত করা 
আছে। 


॥ দশম অধ্যায় ॥ 


রাত পোহাতে না পোহাতেই সারা হস্টেল জুড়ে একটা সাজ সাজ রব। 
পা্টর জন্যে তৈরশ হচ্ছে সবাই। আগের সন্ধ্যায় 'মাঁটয়া টোলফোন করে 
আবহাওয়ার পূর্বাভাস জেনে নিয়েছে । সাঁত্য বটে, পার্টিটা হবে ইস্কুলের 
ক্লাব-ঘরে-_-তব ফানাটকভ ওকে আবহাওয়ার খবরটা জেনে নিতে বলেছে । শেষ 
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'দিনটাতে সবাই ব্যস্তসমস্তভাবে দেখে বেড়াচ্ছে কোন কাজটা এখনও বাকি; ফলে 
দাঁড়াচ্ছে এই তুচ্ছ কাজ নিয়ে হৈ-হল্লা করতে গিয়ে জরুরী কাজই করতে ভুলে 
যাচ্ছে তারা। 

িসপড়র ওপরে, 'সিশড়র নিচে, চাতালে ছেলেরা সেই সকাল থেকে প্রবল 
উৎসাহে জুতো পালিশ করতে ব্যস্ত। ঘরের মধ্যে সবাই জামার কলারে পরিষ্কার 
লাইনিং সেলাই করে নিচ্ছে। গোসলখানায় গিয়ে পেতলের বোতামগুলো 
মেজে-ঘষে ঝকঝকে করছে সবাই। তাদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে- কেউ যাঁদ 
এক মুহূর্তের জন্যেও তাদের থামায় তাহলে তাদের পাঁটই যেন ভণ্ডুল হয়ে 
যাবে। 

টেকনোলাজর প্রশস্ত ক্লাস-ঘরে একা প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। 
সেখানে তিনাট শো-কেসে মেকাঁনক, টার্নার আর 'মাঁলং মোৌশন-অপারেটরদের 
কাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলো সাজানো রয়েছে। 


সোঁদন অন্তত বারো বার মেকানিকদের শো-কেসের সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে 
মঁটিয়া। এ শো-কেসের মধ্যে তার করাতটা প্রদর্শিত হচ্ছে। এ তো ওখানে 
রয়েছে ওটা। “ক সুন্দর! অন্য সব জানিস থেকে স্বতন্ত দেখবার জন্যেই যেন' 
সূর্যের আলো পড়ে ঝককঝক করছে । দোকানের শেলফে থাকবে ওটা-এখন 
আর ও-চিস্তা মনে ঠাঁই দিচ্ছে না মিটিয়া। বোকা ছোট্র ছেলের কল্পনা ওটা-__ 
এই ভেবে মনে মনে ওচিস্তাকে আমল দিচ্ছে না। না, ওই করাতটা হচ্ছে একটা 
'যন্ত্রপার্ত নির্মাণের কারখানার অর্ডারের অন্তভূক্ত। ওখানে কোনো দক্ষ 
মেকানিকের হাতে.পড়বে ওটা । শুধু সেই মেকানকাঁট যাঁদ জানতো-ীমাটয়ার 
মনে হচ্ছিল সে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধ;-_তার কতখাঁন শ্রম, কতখানি সৃজনশীল 
প্রচেম্টা ওই সামান্য করাতটার পেছনে ব্যয়িত হয়েছে তাহলে হয়তো ওটা 'দয়ে 
তার সেরা কাজ করতে অনন্প্রাণত হত সে। মিটিয়াতো শুধু ওটা বানায় নি__ 
ওটা সৃম্টি করেছে, যেন ওটার আগে পৃথিবীতে আর করাত ছিল না। 

যখনই সে টেকনোলজির ঘরে যাচ্ছিল তখনই অবধারিতভাবে মিলিং মোশন- 
গ্রুপের কোলিয়া বোলখের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাচ্ছিল। কেন যে তাদের 
বারে বারে শো-কেসের সামনে দেখা যাঁচ্ছল তা অবশ্য কেউই স্বীকার করবে না। 

«এই যে- এখানে কি করছো ?” 

“একটু খাঁড় নিতে এসেছিলাম-_তুমি 2” 

«একটা চেয়ার দরকার আমাদের ।” 

তানিয়া সোঁজনা দৌড়াতে দৌড়াতে এল। তার পরনে বিকালের প্রমোদ- 
অনুষ্ঠানের পরীর পোশাক। তার মতে টার্নারদের শো-কেসটা যেখানে আছে 
সৈখানে ভালো আলোর ব্যবস্থা নেই- তাছাড়া, মেয়েদের কাজ ওখানে খুব কমই 
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দেখানো হয়েছে। 

কঁস্মিন কালেও কোনো পরার গাল তানিয়া সোঁজনার মতো কপালের পাশ 
থেকে থুতননি পর্যন্ত এতটা লাল টুকটুকে ছিল না। ওর পোশাক দেখে মিটিয়ার 
তো আর কথা সরে না, আত কম্টে অস্ফৃটউ একটা “এই ষে' উচ্চারণ করল সে। 

“কি. করছ তুমি এখানে 2” তানিয়া শুধোল। 

“এই ঘুরে বেড়াচ্ছি” বোকার মতো 'জবাব দিল 'মঁটিয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ওপর রেগে উঠল সে। “অমন একটা অস্ভুত 'জানস পরেছ কেন 2” 

“ঁজানস আবার কি!” ক্ষুব্ধভাবে জবাব দিল তানিয়া। তারপব রেশমের 
ঘাগরাটা পাট করতে করতে বলল, “কথাবার্তাব কোনো ছার নেই তোমার ।” 

“আজ সন্ধ্যেয় তুমি কি কিছু করছ নাকি ?” 

“আমরা একটা নাচ পাঁরবেশন করব। তুমি কি করছ ?” 

“সবাইকে অভ্যর্থনা করে এনে বসানোর কাজ পড়েছে আমার ওপর ।” 

“ও, তাই নাকি,” তানিয়া বলল। 

তাঁনয়ার পোশাক আর তার কাজের কাছে জের মামুল পোশাক আৰ 
কাজ 'নতান্ত তুচ্ছ বলে মনে হল মিটিয়ার। 

'শো-কেসটা দেখেছ 2” যেন হেলাভরেই শুধোল 'মাটয়া। “এ রাতটা 
আমার ।” 

“দেখোছ আমি। আর এ 'সালণ্ডার 'রিঙটা আমার ।” 
“দেখ, আজকের 'দিনটাতে আর ঝগড়া বাধও না।” 

“মোটেই ঝগড়া করাছ না আম।” তানিয়া কাঁধ ঝাঁকাল। কে ষেন এন্সন 
সময় দালানে ডাকল তাকে । ছুটে বোরয়ে গেল সে। 

শমাটয়া নিচে নেমে গেল কস্টিয়া নাজারভকে সাহায্য করতে । প্রবেশদ্বারে 
মই লাঁগয়ে একটা বোর্ড আঁটল তারা- তাতে বড়ো বড়ো হরফে লেখা আছে £ 
পুরনো বন্ধদের স্বাগতম। 

প্রবেশ-পথের দু'পাশে দুটি স্ট্যা্ড গড়া হয়েছে; একটিতে প্রাক্তন ছাত্রদের 
মধ্যে যারা বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের ছবি রাখা হয়েছে, অন্যটিতে রয়েছে বর্তমান 
ছাত্রদের মধ্যে যারা শিক্ষায় যোগ্যতার পাঁরচয় 'দয়েছে তাদের ছবি। 


কস্টিয়ার মা দুশদন আগে একটা নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছেন। তানয়া আর 
ভাঁসিয়া আন্দ্রেনোভ 'দয়ে গেছে । ওরা যখন আসে কস্টিয়া তখন বাঁড় 'ছিল। 
কিন্তু ওদের দেখে তৎক্ষণাং সে বোরিয়ে গেল। কস্টয়ার মা ওদের চা দিতে 
চাইলেন। কস্টিয়ার ছেলেবেলার ছবির একটা আযালবাম দেখাতে চাইলেন ওদের । 
তাড়া ছিল বলে চা খেতে রাজ হল না ওরা। তাড়াহুড়ো করে জ্যালবামের 
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উপর চোখ বুলিয়ে নিল শৃধু। 

অজ্পক্ষণ পরেই ফিরে এসে কস্টিয়া টেবিলের ওপর নিমল্লণপন্রটা দেখতে 
পেল। 

“তোমাকে পার্টিতে যেতে হবে না” সে বলল। 

কেমন ভাত সল্পস্ত দেখাল ওর মাকে, আর জীবনে এই বোধহয় প্রথম মনে 
হল কাস্টয়ার মায়ের সঙ্গে সে ভালো মূখে কথা বলে নি কখনও। কেমন 
করে শুরু করতে হবে তাও পর্যন্ত জানে না সে। আশ্চর্য! গত ক' দিনে 
ছোটো ছোটো ফটো থেকে কত ভালো ভালো লোকের ছবি একেছে আর তার 
নিচে প্রশংসাস্চক কত ভালো ভালো কথা লখেছে--আর বাঁড়তে মা-কে 
বলবার মতো একটা ভালো কথাও খজে পেল না সে! 

“তোমার যাবার তো কোনো কারণ নেই,” ভ্রু কুচকে বলল সে। “ওখানে 
দক্ষতার নিদর্শন-স্বরূপ সাঁটশিফকেট বাল করা হবে ঠিকই, কিন্তু আমাকে 
দেবে না।” 

“গঁরা তোর প্রাত সুবিচার করে নি, কস্টিয়া,” দ্বিধান্বিতভাবে মা বললেন। 

“হায়, মা, তোমার আর আমার- আমাদের মতের মিল কখনও হয় না” 
সে জবাব দিল, তারপর কেটলিটা চাপাবার জন্যে বোরয়ে গেল। 

ও যখন ইস্কুল-বাঁড় সাজানোর কাজ করছিল তখনই মনে মনে ঠিক করে 
রেখোঁছিল সব কাজ শেষ করে আঁতাঁথরা এসে পেশছবার আগেই বাঁড় চলে যাবে। 
ৃকন্তু তারধ্যান্রাভঙ্গ করার জন্যেই যেন শিক্ষক মশাই এসে বললেন, যারা দরদালান 

“এখানকার কাজ শেষ করে হাত-পা ধুয়ে পরিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন হয়ে দরজার 
কাছে ভ্মাসভের সঙ্গে ষোগ দেবে তুমি।” 


কে যেন এসে বলল, শিক্ষক মশাইদের ঘরে মিটিয়াকে কে ডাকছে । ও গিয়ে 
দেখল পোঁটলা হাতে একাঁট ছেলে দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে, চারাঁদকে 
তাকাচ্ছে আর লাঁঞ্জতভাবে হাসছে মাঁটমিটি। 

“এই ষে মাটয়া, হীস্টশানে তোমাকে বলোছলাম না আম আসব!” 

বৃকের মধ্যে হঠাৎ ধড়াস করে উঠল মিটিয়ার। ভিটকা কারপভ--মঁটিয়া 
ওকে ষে রকম দেখেছিল তার থেকে বেশ বড়ো হয়েছে ও। লেবোদয়ানের গন্ধ 
নিয়ে এসেছে ষেন। একটু অবশ্য অস্ভুত দেখাচ্ছে ওকে-কেন না ওর পরনে 
ইস্কুলের ডীর্দ নেই। িটিয়ার দিকে পোঁটলাটা বাঁড়য়ে বলল £ 

“কেক আর জ্যাম আছে এতে- তোমার মা তোমাকে 'দতে বলেছেন ।” 

“তুই কি এখানে থাকতে এসেছিস 2” আগ্রহভরে শুধোল মিটিয়া। 
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দেখা গেল 'ভিটকা বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করার জন্য মায়ের সঙ্গে এসেছে । 
থাকবে তিনদিন। আর সেই সঙ্গে বাজারে শয়োরের মাংসও বেচবে। আট 
প্রুড' ওজনের একটা শুয়োর মেরেছে ওরা। | 

এ সব এখন কতো সুদৃরের কথা বলে মনে হয় মিটিয়ার। সে তোপ্রায় 
চেচিয়ে বলে উঠতে যাচ্ছিল--“শৃধু এরই জন্যে মস্কো এসেছিস!” বিত্ত সময় 
থাকতে চেপে গেল সে। ওর পায়াভার হয্পে গেছে_ বন্ধুর এরকম ধারণা হোক, 
এটা সে চায় না। আর ভিটকাও তাকে বলতে চায় না ষে ওর মা যখন বাজারে 
শূয়োরের মাংসটা ওজন করে দিচ্ছিল তখন সে পাশে দাঁড়য়েছিল আর এই 
শয়োরটাকে মিঁটয়া যখন দেখেছে তখন সেটা নিতান্তই শিশু ছিল। 

মিটয়া ওকে হস্টেল দেখাতে নিয়ে গেল, দেখাল কোন জায়গায় ও শোর । 
সোরওঝা বইকভ আর সোনিয়া ভোরোনচুক এক মুহূর্তের জন্য ঘরে এসে 
ঢুকোছিল। তাদের সঙ্গে ওর আলাপ কাঁরয়ে দিল। মিঁটিয়া ওকে বাঁঝয়ে ' 
বলল, সন্ধার পাঁর্টর জন্যে আজ সব হট্রমান্দির হয়ে আছে। ভটকা যেন আসে, 
তার জন্যে টিকিট রেখে দেবে সে। তারপর ওকে আবার নিয়ে গেল ইস্কুলে, 
প্রদর্শনী দেখাল। বন্ধুর জন্যে কেমন দুঃখ অনুভব করাছল সে, করাতটার 
*কথা তাই সে বলবে না বলেই ঠিক করোছল -কিন্তু কি করে যেন মূখ ফস্‌কে 
বোরয়ে গেল কথাটা । “এটা এমন কছু কঠিন কাজ নয়,” তাড়াতাঁড় বলল ও, 
“ষে কেউ পারে ।” 

ভিটকাকে সে তার কমসোমল কার্ড দেখাল। 

সব কথায় প্রাতিবাদ করা বা আরও বড়ো একটা কিছু বলা ভিটকার অভাস।* 
কন্তু তার বন্ধূর জয়জয়কার এত বেশী প্রতাক্ষ যে সে বলার কিছুই খুজে 
পেল না। 

ওয়াক্শপে ষে ভাইস এবং রাঁদা মাটয়া ব্যবহার করেছে ত। দেখল ভিটকা। 
এর সঙ্গে সে কিসের তুলনা করবে) আট 'পুড' ওজনেব একটা শৃয়োরের £ 

তাই বলে মনে করো না যেন 'নজের কেরামাতি দেখাবার জন্যেই বন্ধৃকে 
ণনয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে মাঁটয়া। তার মনেই হয় নি ষে খুব বড়ো একটা কিছু 
করেছে সে। বরং সে যখন দেখতে পেল ভিউকা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে 
তখন সে একথাই তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে এখানকার প্রত্যেকটা ছেলেরই 
এত সব দেখাবার আছে। 

“শোন, তুই এখানে চলে আয়-এখানে কাজ শিখাব। আসতেই হবে 
তোকে । যাঁদ বাঁলস, আমি নিজে না হয় তোর মায়ের সঙ্গে কথা বলব ।” 

[ভটকা ওকে লেবেদিয়ানের সব খবর বলল । ক্লাব-ঘর তৈরাঁ হয়ে গেছে, 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই উদ্বোধন হবে । ভোলো দয়া পেত্রেছ্কো রিয়াজান থেকে চিঠি 
শলখে জানিয়েছে, বাস্তশিক্ষা ইস্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে তার। পণ্চম শ্রেণী 
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পেয়েছে। কুইবিশেভ জলাবিদযৎ-কেন্দ্রে কাজ করবে সে (এবারে মিটিয়ার 
ঈর্ধার কামড় অনুভব করার পালা)। মিশা জাইতৎশেভ আভনন্দন জানিয়েছে £ 
এবারে সে ষচ্ত শ্রেণীতে উঠল। মিয়ার মা ভালোই আছেন, তবে মিটিয়াব 
জন্যে মন কেমন করে তাঁর। "তাঁন ওকে তাঁর ভালোবাসা জাঁনয়েছেন আর 
বলে দিয়েছেন, সব সময় যেন ভালো হয়ে চলে সে, নিজের যত্র নেয় যেন। 
ছঁটির সময় ওর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উদগ্রীব হয়ে আছেন 'তান। 

“মা কি বাঁড়য়ে গেছেন না কি?” মিটিয়া জিজ্ঞাসা করল। 

“না তেমন কিছু নয়। মা-রা যেমন' থাকেন তেমান আছেন-তুঁমি তো 
জানো।” 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলার পর চলে গেল ভিটকা- প্রাতিশ্রাত 'দিয়ে গেল 
বিকেলের পার্টিতে আসবে। 

আর কিছু করবার ছিল না মিটিয়ার। তব্‌ কাজ নেই-_একথাটা মানতে 
মনে মনে কেমন অনিচ্ছা তার নানা আছিলায় একবার সে যায় ক্লাব-ঘরে, একবার 
একতলা থেকে পাঁচতলায় যায়-_এমনি করে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে থাকে সে। 

ক্লাবের প্রধান হল-ঘরটার পাশের ঘরগুল থেকে ভেসে আসে অকেস্ট্রার 

সুর, গানের কাল আর নাচের তাল। মণ্টের ওপর লাল কাপড়ে ঢাকা লম্বা 
একটা টেবিল স্থাপন করা হয়েছে_তার পেছনে সন্ধ্যার জন্য সন খাটানো 
আছে-কতগ্ীল শশু বার্চ গাছ আর একটা নদীর দশ্য। 
২. একটার পর একটা দরজা খুলে উকি মেরে দেখতে থাকল 'মাঁটয়া আর 
প্রত্যেকটা থেকেই. তাড়া খেল সে। কিন্তু সেসব সে গায়ে মাখল না মোটেই । 
খালি হল-ঘরের একেবারে প্রথম সারর আসনে গিয়ে বসল সে। তারপর উঠল 
গিয়ে মণ্ে, মনে মনে ভেবে নিল সে-হলভার্ত লোক আছে আর তাকে একটা 
বক্তৃতা করতে হবে। চারদিকে তাকিয়ে কেউ নেই দেখে নিয়ে গলা উদ্ঠু করে 
সে বলল £ “কমরেডস!” 

শূন্য ঘরে ওর কণ্ঠস্বর ধ্যনিত-প্রাতিধনিত হল। 

“কমরেডস,” আর একবার অনেকটা শান্তভাবে বলল সে, “আপনাদের 
আঁভনন্দন জানাতে পেরে আমি আনন্দিত। আম প্রথম বর্ষ থেকে চমৎকার, 
মন্তব্যসহ উত্তীর্ণ হয়েছি।” 

এইটুকু বলে থেমে গেল সে। এর পরে কি বলবে ভেকেই পেল না-_ শুধু 
একটা বূিই তার মনে পড়ে £ “আমরা গৌরবের মুকুট পরেই থেমে থাকব না।” 

“ভযাসভ আমি তোমাকে সব খুজে বেড়াচ্ছি” হলের অপর প্রান্তে 
অন্ধকারের মধ্য থেকে কার গলা শোনা গেল। “যখন তোমার দরকার নেই তখন 
ঘুর ঘুর কর তুমি আর যখন দরকার পড়ে তখন তুমি হাওয়া হয়ে ষাও। 


সাথাঁ ১৫৭ 


কমসোমল সেক্রেটারি আন্তনিনা ভাঁসালিয়েভনাকে' গাল-পথে দেখা গল। 
মাঁটয়া এক লাফে মণ্ট থেকে নেমে পড়ল। তার কান পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠেছে। 

“বস তো এক 'মানট,” আন্তাননা ভাঁসালয়েভনা বললেন। তার গলার 
স্বরে আশ্বস্ত হবার মতো কিছু পাওয়া গেল না। “আমার ঘরে সব সময় লোক 
রয়েছে অথচ তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে। আজকে সন্ধ্যায় প্রবেশ- 
পথের দাঁয়ত্ব তোমার 'পরে-__তাই না?” 

“হাঁ কেন 2” 

“কাঁস্টয়া নাজারভ তোমার টিমে আছে ?” 

“তার মনের অবস্থা ক সে সম্পর্কে আমাকে তুমি কিছু বল নি কেন? 
ও যে বাঁড় চলে যাবে এবং বিকেলের পার্টিতে আসবে না-__তা তুমি জানো 2৮ 

“হাঁ জানি, ওর মাথা ধরেছে।” 

“ছাই হয়েছে, ওর গুমরে বাধছে- আর কিছু নয়।” 

মাঁটয়া দাঁত বের করে হাসল । | 

“হাঁসর কথা নয় মোটেই এটা,” আস্তাঁননা ভাঁসালয়েভনা বললেন। 
তুমি তো ভালো ছেলে দেখাঁছ! 'নিজের করাতটা প্রদর্শনীতে স্থান পেলেই বুঝ 
হল-_তাহলেই বিশ্বস্ত মেকানক আর ভালো নাগরিক হয়ে গেলে ঃ আম কিছু- 
[দন ধরেই তোমাকে লক্ষণ করাছ। তুম ভেবেছ আমি বাঁঝ জানি না কেন 
কমসোমল মিঁটিং-এ বইকভ যে অঙ্কের জন্য তৈরী হয় নি তা বলতে চাও 'িন 
তাম। বন্ধুকে বিপাকে ফেলতে চাও নি তুমি। কিন্তু এর নাম বন্ধত্ব নয়_, 
বুঝেছ খোকা-এ হচ্ছে বন্ধ,র প্রকৃত স্বার্থের প্রাত উদাসীনতা । নাজারভের 
ক হল আর না হল তাতেও তোমার কিছু এসে যায় না..." 

'আন্তীননা ভাঁসালয়েভনা, আম তো ওকে রুশ ভাষা 1*ক্ষার সাহাষ্য 
করোছি..." 

“তাতো করবেই-_ এটা তোমার কর্তব্য। এ 'নয়ে বড়াই করার ছু নেই। 
কমসোমল সদস্যের পক্ষে পরাঁক্ষা দেওয়া এবং ওয়াকশপে ভালোভাবে কাজ 
করাটাই বড়ো কথা নয়। তুম দি মনে কর আমাদের দেশে যখন কাঁমউীনজম 
হবে তখন আমাদের ছেলেদের সবচেয়ে বড়ো কাজ হবে পরাক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর 
পাওয়া ঃ তারা হবে সবাঁদক থেকে অন্যরকমের, জীবনকে তারা দেখবে অন্যভাবে, 
লোকের সম্বন্ধে তাদের ধারণা হবে অন্যরকমের ...যাই হোক,” আন্তনিনা ভাঁসি- 
শলয়েভনা উঠে পড়ে বললেন, “আজ তোমার পয়লা কাজ হবে সন্ধ্যায় কাঁস্টয়াকে 
পা্টতে হাঁজর করা। আর দ্বিতীয়তঃ, তোমার গ্রুপের আগামী কমসোমল 
মাঁটং-এ বন্ধত্ব এবং তার তাৎপর্য সম্পর্কে বলতে হবে তোমাকে ।” 

তারপর একটু হেসে তান আবার বললেন, “মণ থেকে ক ভাবে বক্তৃতা 


১৫৮ সাথখ 


করতে হয় অতো তোমার জানাই আছে, কাজেই অজ্প কিছু বলতে তুমি পারবে 
আশা কার।” 


(২) 

সাতটা নাগাদ আতাথরা সব আসতে শুরু করলেন। প্রথমে একজন একজন 
ভালো করে দেখবার অবকাশ পেল ওরা- তাঁদের কারুর মাথায় হ্যাট, কারুর 
ছুঁপ, কারুর বা পরনে সামারক আঁফসারের পোশাক। স্তু তারপর তাঁরা 
এত দ্ুত আসতে লাগলেন যে প্রত্যেককে ভালো করে দেখার সময় পেল না। 

পোশাক-ঘরের পুরনো পাঁরচারিকা পাশা খুড় আভনন্দন এবং পুরনো 
স্মাতর আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে। “ক কাণ্ড, এ কখনও য়ুরকা সজোনভ নয়! 
1ভটকা--ভিটিয়া গোরোখিন। এক 'মানট সবুর কর-ওরা তোমাকে 'বান্‌ত 
বলত না!” 

বেশ গরম পড়েছিল। পোশাক-ঘরে ছেড়ে রাখার মতো কারো গায়ে কিছু 
ছিল না। তবু সবাই একবার করে পাশা খ্ঁড়র কাছে যাঁচ্ছল। হাঁস এবং 
উচ্ছবৰাসের ছিন্ন টুকরো কানে আসছিল 'মাটয়ার, আর সাঁত্য বলতে কি, পোশাক, 
ঘরের পাঁরচাঁরকাকে দেখে এত 'িসের উচ্ছাস তা বুঝতে পারছিল না সে। 
মানুষ যেখানে বড়ো হয়েছে, যেখানে লোকে তাকে চিনত বালক 'হসেবে সেখানে 
ফিরে আসার কত যে আনন্দ তাতো এখনও জানে না 'মাটয়া। 

প্রকণ্ড একটা সূটকেস হাতে একজন এলেন। সুটকেসে প্রাগের লেবেল 
আঁটা। মিটিয়ার পাশে সুটকেসটা নামিয়ে রেখে কপালের ঘাম মুছলেন তিনি । 

“দেরী হয়ে যায় নি তো আমার 2” 

ভদ্রলোক ভুল জায়গায় এসে পড়েছে ভেবে 'মাঁটয়া বলল, “এটা বৃত্তিশিক্ষা 
ইস্কুল ।” 

“তা জান। আম পুরনো ছেলেদের পার্টতে যোগ দিতে এসেছি । পাট 
আজতো--তাই নাঃ আরে, পাশা খুড় যে কেমন আছেন ?” 

পোশাক-ঘরের পরিচারিকা নবাগতের 'দকে কোত্‌্হল ভরে তাকালেন । 

“এক মিনিট সবুর কর বাছা, তোমাকে তো মনে পড়ছে না আমার ..." 

“এক্ষাণ মনে পড়বে” নবাগত হাসলেন একটু, তারপর 'মিটিয়াকে অৰাক 
করে দিয়ে শিস্‌ দিয়ে একটা চুল সুর তুললেন। 

পাশা খাঁড় এক মুহূর্ত কান পেতে শুনল । 

“ভাসিয়া করোবোভ !” উচ্ছৰাসে হেসে উঠলেন পাশা খুড়ি, ভারপর দুজনে 
একসঙ্গে সরব হাসিতে ফেটে পড়লেন। “তুমি তো চল্লিশ সালে এসোছলে, 
পরনে রঙুজবলা সৃতশীর হাফ প্যান্ট... এই এতটা লগা... তোমার মনে পড়ে 


সাথী ১০৯ 


ভাঁসয়া ওরা তোমাকে বিতাঁড়ত করতে চেয়োছল 2% 

করোবোভ জিনিসপত্র পোশাকের ঘরে তুলে রার্খাছলেন পাশা খুঁড় আর 
তার ফাঁকে ফাঁকে টুকরো টুকরো আলাপ ভেসে আঁসাঁছল 'মাটয়ার কানে ।_ 
ঁসপড়র কাছের এ কাঁচটা ভেঙোছিল ভাসয়া; তাছাড়া, একট প্রথম বার্ষক 
শ্রেণীরছাত্রের টপ আর গ্রেট কোট নিয়ে নেওয়া, ইস্কুলের ইভাকুয়েশনের সময় 
শশা চার করা বাগান থেকে_ এমাঁন ধারা*যত দুর্ভোগের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে- 
ছিলেন ভাঁসয়া তার কাঁহনী এই আলাপের 'িষয়বস্তু। 

“এখন কি করছ তুমি ?” পাশা খাঁড় জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আমি ইঞ্জিনীয়ার। চেকোস্লোভাকিয়ায় গিয়েছিলাম, এখন যাচ্ছ ভজ্গা। 
বয়ে করেছি, ছোট একটা মেয়ে আছে আমার । ছাঁব দেখবেন তার 2” 

একে একে আরও সব আতাঁথরা এলেন। কখনও চোখে পড়ে লাঁবতে 
একজন বয়স্ক লোক আর একজনকে জড়িয়ে ধরেছেন, পরস্পরের পিঠ 
চাপড়াচ্ছেন, হাসাকর সব ডাকনাম ধরে ডাকছেন একে অপরকে, এমন সব কথা 
বলছেন, মিটয়ার যা একেবারে আজেবাজে কথা বলেই মনে হচ্ছে । অথচ এই 
সব কথা শুনেই আহম্নাদে আটখানা হয়ে যাচ্ছেন তাঁরা। 

মোটের উপর আঁতাঁথরা সকলেই িছ- না কিছু একটা আজব কাণ্ড কৰে 
বসাছলেন। এই তো গোঁফওয়ালা একজন লোক মাঁটয়াকে দাঁড় কারে 
জিজ্ঞাসা করলেন 3 

“তুমি হস্টেলে থাকো? কোন তলায় ১” 

“ডান 'দকের তৃতীয় ঘরটাতে কে ্রাকে বলো তো খোকা ?” 

“€টা তো আমাদের ঘর” 'বাস্মতভাবে বলল 'মিটয়া। “আমাদের ঘরের 
কাউকে চান আপাঁন 2” 

আরও কয়েকজন আতাঁথ 'মাঁটয়ার পাশ দিয়ে চলে গেলেন। ভদ্রলোক 
তাঁদের যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন তারপর আবার শুরু হল তাঁর প্রশ্ন। 

“ডান দিকে জানালার পাশের বিছানাটা কার 2 

“আমার ।” 

ভদ্রলোক এইবার 'মটিয়ার হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দলেন একটা । 

“আমার বিছানাটা তুম পেয়েছ তাহলে । আম ফ-বছরই পার্টিতে আস 
আর 'ফি-বারই খুজে বের করি আমার প্রথম বছরের বছানাটা কে পয়েছে।” 

আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে ভদ্রলোক ভালো করে দেখলেন মিটিয়াকে। 

“তোমাকে কয়েকটা খবর বলাছি শোনো” ভদ্রলোক বেশ জাঁকিয়ে বললেন, 
“গত দশ বছর ও-বিছানা কোনো ফাঁকবাজের দখলে যায় নি। ওখানে যারা 
[ছিল তাদের মধ্যে তিনজন এখন টেকাঁনীশিয়ান, দুজন হীঞ্জনীয়ার, চারজন টিহ 
ফোরম্যান আর আম হচ্ছি ডাই-কাটার। কথাটা বুঝতে পেরেছ 2" 


১৬০ সাথন 


এই' কথা বলে ঘুরে 'সিশড় বেয়ে ক্লাব-ঘরে চলে গেলেন 'তিনি। 


তৃতীয় ঘণ্টা বাজতে মিটিয়া লা ছেড়ে হলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। কষ্টিয়া 
নাজারভ তার সঙ্গে ছিল। মিটিয়া তাকে বলে দিয়েছে মাথাধরার ছ্‌তো করে 
সে যাঁদ পাঁলয়ে বেড়ায় তবে কেউ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না। কে শুর জন্য 
বকুনি খাবে রোজ রোজ! তাছাড়া“কাঁমউনিজম এখন এত নিকটে যে এসব 
চালাক ছেড়ে দেওয়াই ভালো। এক 'নশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল 'মিটিয়া, 
তারপর ওর হাতা চেপে ধরে অনুনয়ের সুরে বলল, “দোহাই কস্টিয়া, কথা 
শোনো, ওরা নইলে শাস্তি দেবে আমাকেই, আমাকে ডুবিওনা কাস্টিয়া। ...” 

আর একটা 'জানসও হয়তো সাহায্য করোছল, তা হচ্ছে এ মুহূর্তে 'ভিটকা 
কারপভের প্রবেশ এবং মিটিয়ার “আমাদের প্রধান শিল্প” বলে কস্টয়ার 
পাঁরচয় কাঁরিয়ে দেওয়া । 

মাঁটয়া যখন হলে ঢুকল তখন অননচ্ঞান শুরু হয়ে গেছে । মণ্ের দলের 
লোকেরা একটা লম্বা টৌবলের পেছনে বসে আছে। 

কোণের দিকের আসন বেছে নিয়ে মিয়া িটকাকে মণ্ের ওপরের লোক- 
দের সব চিনিয়ে দিল। | 

পোঁটয়া ফানাটিকভ, সেনিয়া ভোরোনছুক আর টিখনভ জীবনে এই প্রথম 
মণ্ের দলে স্থান পেয়েছে। ওখানে কেমন ভাবে চলতে হবে তা শেখাটা মোটেই 
সহজ ব্যাপার নয়। কখনও হয়তো দম ফেটে হাঁসি আসতে চায় কিন্তু তা চেপে 
গভীর হুয়ে থাকতে হবে, বজায় রাখতে হবে ভারি চালটা। হাত দুটো নিয়ে 
কি করব বুঝতে. না পেরে কেবাঁল তা 'দয়ে এধার-ওধার করতে ইচ্ছে হয়। 
হলের মধ্যে পারাচত মূখ চোখে পড়ে-তখন একপাশে কিংবা ছাতের দিকে 
তাকাও তৃঁমি। সাঁতা স্টেজে কি ভাবে চলতে হবে তা একটা ধাঁধা বিশে । 

হলে প্রায় ছশো কিশোর মণ্টের দিকে উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে। 

তারা তাকিয়ে আছে যেন মায়া-আয়নার দিকে, যার মধ্যে ফুটে উঠ্চে তাদের 
ভাবষ্যতের ছাব। আঁতাঁথরা সব রয়েছেন- কেউ হীর্জনীয়ার, কেউ টেকাঁন- 
শিয়ান, কেউ ফোরম্যান, আর কেউবা দক্ষ শ্রাীমক। আর আছেন কামউীনস্ট 
পার্টির তরুণ সদস্যেরা। একদা-খুব বেশী দিন আগে নয়, তারাও এ হলে 
চেয়ে আছে। কোনো ছেলে যাঁদ নিজের জীবনকাহনী লেখা শুরু করে এক 
জায়গায় এসে থেমে যেত তাহলে আতাঁথদের যে-কেউ তার শেষছুকু লিখে দিতে 
পারতেন। 

ডিরেক্টর ভিক্টর পেব্রোভিচ এ বছরের পরাঁক্ষার ফলাফল পড়ে শোনালেন । 
প্রথম স্থান আঁধকার করেছে যচ্ঠগ্রপ। এ গ্রুপের মাঁনটর পোঁটয়া ফানাটকভ আর 
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কমসোমল সংগঠক সোনয়া ভোরোনচুক। 

মায়া এত জোরে হাতভাঁল দেয় যে তার হাত জবালা করতে থাকে। 
চ্লীলং মোশনের ছেলেদের দিকে ভাঁকিয়ে দেখে 'সে-না, ফলাফলটা তারা 
খেলোয়াড়সুলভ মনোভাব নিয়েই গ্রহণ করেছে এবং ভারাও প্রাণপণে হাতত?ল 
দচ্ছে। ,লাল পতাকাটা মণ্টের ওপর এনে সমর্পণ করা হল কান?১কভের হাতে। 
চমৎকার মখমলের পতাকা একটা । জোর বাতাস দিত যাদ ?ক চক্সংকারই না 
হত ভাহলে! পূর্ণ গৌরবে পতপত করে উড়ত তাহলে পতাকাটা। এই প্রথম 
পভাকা অজনি করতে পেরেছে মাটয়া। কাস্টরা নাজারভের দাকে তাকাল সে। 

“আমাদের, আমরা জয় করেছ ওটা!" তমূল হষ্ধিবীনর মধ্যে চেশচয়ে 
উঠল সে। 

ভানয়া টিখনভের দিকে ভালোবাসা, কৃতজ্ঞতা আর সহানুভূতির দৃঁষ্ট 
নিয়ে তাকাল সে। ওর এলোমেলো ভাবনাগুিলকে যাঁদ ভাবায় প্রকাশ করা যেত 
তবে তা হত এই £ প্রিয় ভাইরা, চমতকার ছেলে ভোমরা, লম্মমী ছেলে তোমরা- 
তোমলা এটা আামাদের দিয়েছ: কিস্তু এটা হার।বান বাগা পইবে কি করে তোমরা! 

ফানটিক্ভ এত জোবে পতাবাদণ্ডটা চেপে ধরেছে যে সাদা দেখাচ্ছে ওর 

অন্দর লগ্রান্হ । ইভিমধোেই সে ভোরোন্চুককে ফিস ফিস করে বলে দিয়েছে 

কাল কমসোমলদের একটা সভা ডেকে ঠিক করতে হবে-পতাকাটা কোথায় 
থাকবে । তার চেয়েও ঝড়ো কথা হল, ছেলেদের বাঁঝয়ে দিতে হবে লড়াইয়ের 
অধেক মার ফঠে হয়েছে-পতাকাটা হাতছাড়া না হয় সেইটেই বড়ো কথা । 

এখন সে হালকা মন নিয়ে দেশ অভ্রাদনায়তে যেতে পারবে ॥ ছাধু যাঁদি 
এই অবস্থায় একটা ফটো তুলভে পারত সে আব সে ছাব নিয়ে যেতে পাছত 
মায়ের কাছে! 

কস্টয়া নাজারভের মা তাঁর পাশের মাহলাকে বললেন, তর ছেলে ষচ্চ- 
গ্রুপের ছান্র। লবির সবগুলো ছবি সে একেছে, ইস্কুল প্রাচীর-পন্র তৈরনর 
ভারও তার ওপর। কত ভালো তাঁর ছেলে। হাঁ সাত সে ভাগবতী। কাল 
ওকে তান কি কনে দেবেন_যা সাত্য পছন্দ করবে ও 3 

[মাঁলং মোশন-গ্রুপের কোলিয়া বৌলখ মনোবেদনা চেপে আন্তারকভাবে 
হর্ধধবানতে যোগ দিল। ঠিক আছে। আমরাও দেখব । তোমরা এবার পেয়ে 
গেছ বটে, িল্তু দ্বিতীয় বর্ষে বে পাবে সেইটেই হচ্ছে ঝড়ো কা। ফ্া্ীরতে 
যখন কাজ শুরু করব তখন দেখা যাবে কারা ভালো কাজ করে... এমনিভবে 
নজের মনকে সে প্রবোধ দিচ্ছিল এমন সময় কোথা থেকে একটা আলোর বাঁশ্ম 
এসে পড়ল পতাকাটির ওপর-পতাকাট এখন অনোর হাতে। বেদনার বুকচা 
মুচড়ে উঠল কোলিয়ার আর তা চাপা দেবার জন্যে আরও জোবে জোরে হাত- 
তাঁল দিতে শুরু করল সে। 


১১ 
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ভাঁপাল ইয়াকোভলোভিচ বসে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ- 
ছিলেন। এমানধারা অনেক পার্টতে তিনি উপাস্থত থেকেছেন। বস্তু 
প্রত্যেকবারেই প্রথমবারের মতো তীব্র আবেগে মন আলোড়িত হয়েছে তাঁর। 
ষন্ঠগ্রুপের জয়ধবনিতে যোগ দিতে গিয়ে তাঁর চোখের সামনে আর একটা দৃশ্য 
ভেসে উঠল £ মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কিয়েভ, তিবলাস, সভেরদলগস্কে কত 
প্রেন এসে দাঁড়ায়। গাঁয়ের ছেলেরা সব নামে ট্রেন থেকে। ভিড়ের পেছু পেছু 
বোঁরয়ে আসে স্টেশন-স্কোয়ারে, তারপর অতবড়ো শহর দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে কিছংক্ষণ। শেষে এক সময় বোরয়ে পড়ে নিজেদের জায়গা 
খজে নিতে। কোন সুপারিশ-পত্র নেই তাদের, নেই কোনো আত্মীয়-বন্ধ;র 
1ঠকানা, টাকা-পয়সাও নেই বিশেষ। তাদের পঁজ একটা বার্থ-সাঁটিণফিকেট, 
একটা ইস্কুল-সার্টীফকেট যাতে লেখা আছে ষচ্ঠ কি সপ্তম শ্রেণীর পড়া শেষ 
করেছে সে আর যে যৌথ খামারে থাকত তার সাঁটিণিফকেট একটা । ভেতরের 
পকেটে এগুলি রেখে আচ্ছা করে সেলাই করে দিয়েছেন মা। পই পই করে 
বলে দিয়েছেন, কোনোমতেই যেন এগযাল সে না হারায়। 

এ তো চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি গ্রামের ছেলে দাঁড়য়ে আছে- গ্রামের 
[নিকটতম শহরের থেকে দূরে যায় নি কখনও । মস্কো, লেনিনগ্রাদ, িয়েভের 
মতো শহর দেখে কি ভয় পেয়েছে সে 2... 

হৈ-হট্টগোল, প্রকান্ড প্রকান্ড বাঁড়, গাঁড়র স্রোত, ট্রাম, ট্রাীল-বাস_ এসব 
দেখে একটু ঘাবড়ে যাওয়াতো স্বাভাবক। হঠাৎ একটা অপাঁরচিত পাঁরবেশের 
মধ্যে এসে. পড়লে সব মানুষই এ রকম ধারা শঙ্কা অনুভব করে থাকে । কন্তৃ 
তবু একথা তার রুখনই মনে হয় নি যে, শহরে এসে ডুবে যাবে সে বা এখানে 
সে অবাঞ্চত, অপ্রয়োজনীয় । 

স্টেশন-স্কোয়ারে আছে সেই আতিকায় বোডগদাল। ক লেখা আছে 
পড়বার জন্য ছেলোট তার পোঁটলা-পঃটাল নিয়ে এসে দাঁড়ায় বোর্ডের সামনে । 
এক ঝলক তাঁকয়েই সে বুঝতে পারে, মহানগরীতে তার প্রয়োজন আছে, সে 
অবাঞ্চিত নয়। ওর পথ চেয়ে বসে আছে শহর, অপেক্ষা করে আছে ওর জন্যে। 

পনের বছরের ছেলোটর জীবনে এইবার একটা চরম মূহূর্ত। এইখানে, 
এই স্টেশন-স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে ভাঁবষ্যত জববনের পথ বেছে নিচ্ছে সে। চোমাথার 
মোড়ে দাঁড়ানো একজন 'নাইট' যেন সে। তবে হাঁ, একটা পার্থক্য আছে_যে- 
পথই ছেলোট বেছে নিক না কেন, সব পথেই আছে সাফল্য । 

মহানগরশতে আগত ছেলেরা এই বোর্ডের সামনে থেকে নানান দিকে চলে 
যায়। তারা জানে না সব পথই এক জায়গায় গিয়ে মিশবে। 

কেউ হয়তো ভাববে, ইস্কুলের পড়া অনেক হয়েছে, এইবার সোজা গিয়ে 
ণশক্ষানবীশ হিসেবে কারখানায় যোগ দেওয়া যাক। আর একজন হয়তো 


সাথী ১৬৩ 


সতর্কভাবে তালকার মধ্যে কীষ-বিদ্যালয় খ:জবে__রছর-খানেক ধরে যার স্বপ্ন 
দেখেছে সে। তৃতীয় আর একজন হয়তো খুজবে জাহাজশ ইস্কুল- রোম্যান্টিক 
ু-্পনা বিজড়িত নামটা তার হৃদস্পন্দন দ্ুততর করে তুলবে। কিন্তু আঁধকাংশ 
ছেলেই অগ্রন্ড মনোযোগে পড়বে বাস্তীশিক্ষা ইস্কুলের নামগ্ীল। টুকে নেবে 
তাদের স্টিকানা। 

এক সময় ছিল, যখন বাঁত্তাশক্ষা ইস্কুলগীলকে জনপ্রিয় করার জন্যে আশে- 
পাশের শহরে গ্রামে লোক পাঠানো হত। প্রোনং দেবার জন্য প্রত্যেক জেলা 
থেকে কিছু সংখ্যক ছাত্র সংগ্রহ করার চেষ্টা করতে হত। অনেক বাঁঝয়ে- 
সুাঝয়ে তবে শংাকত মা-দের ছেলেমেয়েদের অজানা জায়গায় ছেড়ে দিতে রাজ 
করানো যেত। গ্রামের ইস্কুলগুলো চেষ্টা করত নিকৃষ্ট ছাত্রদের পাঠিয়ে নিচ্কাত 
পাবার। ফল হত এই যে, নানা ধরনের, হল্লাবাজ এবং বাগ-মানানো কাঁঠন 
একদল ছাত্র এসে জমা হত। তাদের নিয়ে কি কম বেগ পেতে হত মাস্টার- 
মশাইদের! একজন হয়তো সতেরো বছর বয়সের দশাসই ছাত্র, সারা গায়ে 
তামাকের গন্ধ-ডেস্কের সঙ্গে ঠিক মানাতো না সে। আর একজন ক্ষীণকণ্ঠ 
তেরো বছরের বালক--সবই এক গ্রুপে । 
১ হাঁ, প্রথম দিককার সেই 'দনগলতে মাস্টার মশাইদের কাজ মোটেই সহজ 
[ছিল না। তাদের ঠিকভাবে চালাবার না ছিল কোনো এতিহ্য, না কোনো 
আভজ্ঞতা। 'তারশাঁট আনাঁড় এবং অনেকক্ষেত্রে অজ্ঞ যুবককে গড়ে-ীপটে দক্ষ 
শ্রামক বানানোর পক্ষে দু'বছর মোটেই পর্যাপ্ত সময় নয়। 

কাজ নিয়ে হিমাঁসম খেয়ে যেতে হত মাস্টার মশাইদের, ভূলও করতেন “ 
কখনও কখনও--তবে শেষ পর্যন্ত সফল হতেন তাঁরা । কমসোমল আপ্রাণ চেম্টা 
করতো এই পাঁচামশোল ভিড়কে সংগঠিত করে তাদের বিচক্ষণ. *বশ্বস্ত, উদার- 
দৃম্টিসম্পন্ন ছেলে হিসেবে গড়ে তুলতে । অল্প সময়ের মধ্যে এমন বদলে যেত 
ছেলেরা যে মনে হয় এখান থেকে বের্বার পর দু-বছর আগেকার নিজের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে নিজের সঙ্গেই দারুণ কলহ বেধে যাবে। 

প্রথম দিককার সেই 'দিনগুণীলতে যাঁরা শিক্ষকতা করতে এসেছিলেন তাঁরা 
সবাই বয়স্ক লোক-_-অনেক বছর কাজ করে যাঁরা সপ্তম কি অস্টম পর্যায়ে 
উঠেছেন। তাঁদেরই উপর পড়েছিল এই প্রয়োজনীয় শিক্ষাব্যবস্থা চালু করার 
সম্মান। তাঁরাই প্রথম শিখোছলেন 'ক করে একান্ত অমনোযোগী ছেলের মধ্যেও 
ভালো করে কাজ করার আগ্রহ জাগাতে হয়, উদ্বোধন করতে হয় দায়িত্ববোধ, আর 
িখোছলেন তাদের কাজ রাস্ট্রের পক্ষে কত গুরুত্বপূর্ণ, এই চেতনা জাগাতে 
হয় ক করে। 

তাঁরা তাঁদের কাজের সবচেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিলেন পাঁছ-ছ বছর 
পরে যখন তাঁদের পুরনো ছান্ররাই শিক্ষিত হয়ে 'ফরে এল ইস্কুলে। 


১৬৪ সাথী 


ততাঁদনে আভিজ্তা স্্চিত হয়েছে, তৈরী হয়েছে এীতিহ্য। 

এখন আর বাৃত্তশিক্ষা ইস্কুলকে জনাপ্রয় করার জন্য চেম্টা করতে হয় না 
কাউকে । বাপ-মাকে বোঝাতে হয় না- ছেলেদের তো নয়ই। এই সব ইস্কুলে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত তররণ কমাঁদের খ্যাত এখন বহহধা বিস্তৃত। প্রাক্তন ছাব্রদের মধ্যে 
অনেকেই এখন প্রাতিষ্ঠা অর্জন করেছে । কোনো ফ্যান্তীরতে যখন নাতুন কিছু 
একটা করতে যাওয়া হয় তখনই দেখা যায় তার পুরোভাগে রয়েছে তরুণেরা 
যারা বাত্তীশক্ষা ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে খুব বেশীদিন আগে নয়। 

যষ্ঠ গ্রুপের জন্য হর্ধবাঁন দিতে গিয়ে ভাঁসাল ইয়াকোভলোভচের মনে 
যে ভাবনা এসেছিল তার ভাষাটা হয়তো এ নাও হতে পারে, তবে ভাবটা এই 
লেখকের মনকে যেভাবে নাড়া দিচ্ছে তাই ছিল। 


পতাকা দানের পর, যারা যারা প্রাইজ পেয়েছে তাদের নাম পড়ে শোনালেন 
ডিরেক্টর । যন্পাঁত নির্মাণের কারখানার শিফট ফোরম্যান মণ্সারুড ানজের 
[ডিরেইরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃন্টপাত করে একটা নোটবইয়ে তাড়াতাঁড় 
নামগুলো টুকে নিলেন। 

ছেলেরা সব একে একে মণ্চের উপরে গিয়ে পুরস্কার গ্রহণ করতে লাগল । 

ডিরেক্টর ডাকলেন £ “ভন্লাসভ।" চমকে গিয়ে গলা সপ্তমে চাঁড়য়ে চেশচয়ে 
উঠল 'মাটয়া, “উপাম্ছৃত।” গভটকা কারপভ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইল, কিন্তু, তখন আর বন্ধুর দিকে দাঁন্ট নেই মিটিয়ার। উঠে হলঘরের মধা- 
[দয়ে মণ্টের দকে চলল সে। ওর মনে হচ্ছিল চোখ খুলে জলের নিচে সাতার 
কাটছে ও--কানের মধ্যে শা শা শব্দ হচ্ছে একটা আর লোকজনকে কেমন ঝাপসা 
দেখাচ্ছে। 

আন্তননা ভাঁসাঁলয়েভনা এক সেট দাবার ঘট আর বোর্ড তুলে ধরলেন 
ওর জন্যে। সেটা হাতে নিয়ে ফিস ফিস করে ধনাবাদ জানাল সে, তারপর 
একপাশে মাথাটা ঝ:কাল একট্রু-মণ্চের দিকে না হলের দিকে তা ভালো করে 
বোঝা গেল না। 

ভাঁসীলি ইয়াকোভলেভিচ মণ্টে উঠে ছোটো একটা বক্তৃতা দলেন। তান 
বললেন, পণ বার্ধক পাঁরকল্পনা অনুসারে বাঁত্তীশক্ষা ইস্কুলগুঁল থেকে 
পণ্চাশ লক্ষ দক্ষ শ্রমক পাবে দেশ। এরা হবেন একটা সৈন্যদল যাঁরা দেশের 
চমকপ্রদ ভবিষ্যত গড়ে তোলার জন্য কায়মনে চেষ্টা করবেন। “তোমরা শুধু 
যে মেকানিক, টার্নার বা মাঁলং মেশিনচালিয়ে হবে তাই নয়-দক্ষ শ্রামক এর 
আগেও হয়েছে, এখনও আছে, আছে সোভিয়েং দেশ ছাড়া অন্য দেশেও--কিন্তু 
এর আগে কোথাও এমন ধাতুশিল্পে নিষুক্ত শ্রামক ছিল না, যাঁরা হচ্ছেন কাঁমিউ- 
নিজমের নির্মাতা- শ্রামকের পক্ষে এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো সম্মান।” 


সাথস ১৬৫ 


তান বললেন, এখানে এই ইস্কুলে থাকতেই* এই স্তরে উঠতে হবে, এই 
গজকাঠি দিয়ে নজেদের কাজকর্ম মেপে দেখতে হবে। দিন কয়েকের মধ্যেই 
প্রথম বর্ষের ছেলেরা ছযাটতে বাড়ি যাবে। সেখানে সেই পুরনো পারচিত 
'পাঁরবেশের মধ্যে গিয়ে এক বছরে তারা কতটা বদলেছে, বেড়েছে তা মিলিয়ে 
নেবার স'যোগ পাবে। তারা গিয়ে অনুভব করবে, অলস হয়ে বসে থাকা 
সাজে না, যৌথ খামারের জীবনযাত্রায় '্জেদের যোগ্য স্থান নেবে তারা যাতে 
সেখানকার লোকেরা বীনজেদের মধ্যে বলাবাল করবে £ “ছেলেগ্ীল আমাদের 
সাঁত্য সাঁত্য সাহায্য করেছে বটে। ওদের বাঁত্তীশক্ষা ইস্কুলে পাঠিয়ে ঠিকই 
করেছি, গবর্ণমেন্ট আমাদের ছেলেদের পেছনে কোট কোটি টাকা খরচ করে 
ঠিক কাজই করছে।” 

'দ্বতীয় বষেরি ছেলেরা, এখন তোমাদের আঁম দু'একটা কথা বলবো। 
তোমরা অজ্প 'দনের মধ্যেই আমাদের ছেড়ে যাবে, সহকারী িরেকর বলেছ 
চললেন, “দু'একাদনের মধ্যেই কাঁমশন তোমাদের কাজের পরীক্ষা নেবে এবং 
তোমাদের চূড়ান্ত পর্যায় ঠক করে দেবে। তারপর তোমরা নিজের নিজের 
কাজ শুরু করবে। মনে রেখ, কমিউানজম কত তাড়াতাঁড় আসবে তা 
তোমাদেরই উপর নিভর করছে।” 

প্রেক্ষাগ্হের সকলে উঠে দাঁড়য়ে হষর্ধনি করল। তারা হর্ষধবনি করল 
নিজেদের ভাঁবধাতের উন্দেশো, যার নৈকটায তারা অনুভব করছে, দরজার বাইরেই 
যেন অপেক্ষা করে আছে ভবিষ্যত। সেই মুহূর্তে মাটয়া ভ্যাসভ, সেরিওঝা 
বইকভ, কোলিয়া বৌলখ-কারুরই আর নিজেকে ছোটো বলে. প্রুথম বর্ষের 
ছাত্র বলে মনে হল না- মনে হল দেশ তাদের কাছ থেকে অনেক কিছ: প্রত্যাশা 
করে। 

শুধু তরুণতম আতাথ ভিটকা কারপভের নিঙ্েকে অ.২৩ ছোটো বলে 
আরও তুচ্ছ বলে মনে হল। 

কিন্তু সত্যিকারের বন্ধ; কি বন্ধুকে সুখের ভাগ না দরে পারে_বিশেষ করে 
যখন তার সুখের পাত্র পূর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে ? 

“শোন ভিটকা, তুই তো আমার থেকে মাত্র এক বছর পোঁছয়ে আঁছস- 
তুই চলে আয় আমাদের ইস্কুলে। দেখাব অনুতাপের কোনো কারণ ঘটবে না। 
সাত্য বলাছি... যাঁদ বালস, তাহলে আম তোকে নিয়ে যাব সহকারা 1ডরে্রের 
কাছে।” 
কারয়ে দিল সকলের সঙ্গে £ “ভিটকা কারপভ, লেবোঁদয়ান থেকে আসছে- 
আগাম বছর এখানে ভার্ত হবে ।” 


১৬৬ সাথাী 


অন.্ঠান শুরু হতে অবশ্য আর সব কথা ভূলে গেল মিঁটিয়া। প্রথমটা 
সে এই ভেবে ছটফট করতে থাকল যে, তানয়া সোঁজনা কখন আসবে । কিন্তু 
ওর নাচের সময় কেবাল ভয় হতে লাগল যে, বন্ধুদের কাছে হয়তো ধরা “পড়ে 
যাবে সে। কি চমৎকারই না নাচল তানয়া! ওর মনের কোন সক্ষত্ন তারে যেন 
অনুরণন লাগল আর সে সুরটা যেন নিজের কানেই এসে গুঞ্জন তুলল। 
পরীদের নাচ শেষ হলে হাততাঁল দেবার সাহস হল না তার। কিন্তু 'ভিটকা 
প্রাণপণে হাততাল দেওয়ায় তার প্রাতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করল সে। 

দ্বিতীয়বার বিরাতির সময় সনের পেছনে গিয়ে হাজির হল 'মটিয়া। 'সিন- 
গুলিতে হাত বুলিয়ে ঘুরে বেড়াল সে। তাঁনয়ার নাচের সময় ষে গাছ দুটো 
মণ্টের উপর ছিল তা এখন সাঁরয়ে এক কোণে রাখা হয়েছে। ও দুটো গাছের 
মতো দেখতে নয় মোটেই। পেছনের পর্দায় আঁকা কুগ্বনটা পরীদের অনুপ- 
'স্থিতিতে এখন একেবারে অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে। 

দুজন আভনেতা উত্তোজতভাবে মাঁটয়ার পাশ দিয়ে ছুট চলে গেল। 
দু'জন ব্যায়ামব্রঁড়াবদ_চনমনে ক্ষুদ্রকায় ভাঁসয়া আন্দ্রেনোভ আর দীর্ঘকায় 
ভানিয়া টিখনভ হাতে খাঁড় মেখে নিচ্ছিল। তারা মিটিয়াকে লক্ষাই করল না। 
নতুন পোশাকে ওদের মন খুশী [নিশ্চয়ই । ভানিয়া তআন্দ্রেনোভকে তুলে 
প্রসারত হাতের উপর রাখল কিছুক্ষণ, তারপর ওকে নিয়ে লোফালাঁফ খেলল 
[কছ-ক্ষণ, শেষে মেঝেয় দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে কাল্পানক দর্শকদের সামনে মাথা 
নত করে আভনন্দন জানাল। চারজন মেয়ে রুশ চাবগী রমণীর পোশাক পরে 
হাত ধরাধৃর করে দাঁড়য়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে জনা। গোলমাল 
ছাপিয়ে যাতে শোনা যায় তার জন্যে গলা চাঁড়য়ে সে বলল £ “রেডি_গো! 
এক-_- 1” 

তানিয়ার চিহও দেখা যাচ্ছে না কোথাও । একজন "দ্বিতীয় বের ছেলে 
একটা সাজঘরে বসে একা একা আযাকর্ডিয়ানে একটা সুর বাজাচ্ছে। মেঝের 
উপর ভারোক্তোলনকারীদের জন্যে একটা বার আর কতকগ্াল ওজন পড়ে আছে। 
মাটয়া সেগৃলির উপর নিজের হিম্মত পরাক্ষা করবার চেস্টা করল একবার, 
কিন্তু আকর্ভ়ান-বাঁজয়ে রাগতভাবে ভাকে কেটে পড়তে বলল। মিটিয়া তার 
সঙ্গে তর্ক করল না, যাঁদও স্টেজের পেছনের লোকের চাঁলয়াতি তার মোটেই 
পছন্দ হচ্ছিল না। বেরিয়ে দরদালানে গেল ও। এখানেও নেই তানিয়া। 
প্রথম ঘন্টা পড়ল। মিয়া আর একটা ঘরে উপক মারল। সমবেত গাইয়ের 
দল গান গাইছিল। পাঁরচালনা করছিল কোলিয়া বৌলখ। 'মিটিয়াকে উপক 
মারতে দেখে তীব্র একটা ভ্রুকুটি করে রাগতভাবে হিসাহাসিয়ে উঠল £ “দরজাটা 
বন্ধ করে দাও 

নিজেকে তার অপ্রয়োজন+য় স্থানভ্রম্ট বলে মনে হল। কেমন আঁকুপাকু 


গছ 


সাথন ১৬৭ 


করাছিল সে। এসবই তানিয়ার দোষ। কোথায় উধাও হল সেঃ... রুশ চাষা 
রমণীর পোশাক-পরা মেয়েরা দৌড়াতে দৌড়াতে চলে, গেল, জিনা তাদের ডেকে 
বলল £ “মনে রেখ -এক সঙ্গে নত হয়ে আঁভনন্দন জানাতে হবে।” 

নত হওয়া নিয়ে অত তাড়াহুড়ো করো না, তিস্তভাবে মনে মনে বলল 
মাটয়া, টুতো কেউই হর্ষধ্বান দিয়ে আঁভনন্দিত করবে না তোমাদের । 

উইংসের মধ্য ঢুকে পড়ল সে আবার আর ঢুকতেই হঠাৎ তানিয়ার সঙ্গে 
দেখা । পোশাক বদলে আবার সাধারণ পোশাক পরে নিয়েছে তানিয়া । 

“তোমার নাচটা বেশ ভালো হয়েছে” দূ্ুকশ্ঠে বলল মায়া । 

“না লাগলে সে কথা বলব নাক...” 

তারপর হঠাৎ কেমন একটা লঙ্জা এসে দুজনকেই আচ্ছন্ন করে দিল। 
তাঁনয়া একটা দাঁড় পাকাচ্ছে আর খুলছে আর টয়া পকেট থেকে ফাউন্টেন 
পেনটা বের করেনক্যাপটা একবার খুলছে আর বন্ধ করছে। 

“হেমন্তকালটা যে কেমন কাটবে ভেবে পাইনে,”' 'মাটয়া বলল। 

“মানে, কি বলতে চাচ্ছ তুমি 2” 

“মানে, এখন তো গ্রীত্মকাল, আমরা সবাই চলে যাচ্ছ-আমরা আবার সবাই 
এসে এখানে জড়ো হব। তম ঠিক করেছো কোথায় যাবে ৮" 

“জান না।" 

“তোমার কি আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই 2 একেবারে কেউ নেই 2” 

“না, কেউ নেই।” 

“আমারও খুব বেশী কেউ নেই--থাকার মধ্যে এক মা আছেন...” 

“মা-সেতো একাই অনেক,” তানিয়া বলল। মিটয়ার দিকে -যচোখ তুলে 
তাকাল সে তাতে কঠোরতা হয়তো আছে কিন্তু বেদনা মাখানো । 

“তা জান," 'মাঁটয়া তাড়াতাঁড় বলল। “শোনো-একটা কথা- গ্রীজ্মের 
সময় তোমার কাছে চিঠি লিখবো 2” 

“বেশ, লিখো ।” 

“না, খুলে বল-চাঠি লাখ এটা চাও তো তৃঁম2" পাছে অবাঞ্চত 
জবাবটাই আসে তাই আবার হট করে বলল সে £ “জীবনে আম কারোর কাছে 
চঠি লাখ নি।" 

মূখে জবাব না দিয়েও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল সে, আর এটা আরও 
ভালো লাগল মিঁটিয়ার। এই সংক্ষপ্ত ঘাড় নাড়াটুকু মুখের কথার থেকে অনেক 
বেশী অর্থবহ । 

ওদের কানের ঠিক কাছেই দুবার ঘণ্টা বাজল। মিটয়ার মনে হল একটা 
রেলগাঁড় এখনই যেন তানিয়াকে নিয়ে চলে যাবে দরোন্তরে। 


১৬৮ সাথ 


পৃঁজনাকে একথা 'বলো না কিন্তু” অনুরোধ করল মিটিয়া। 

তানিয়া আবার ঘাড় নাড়ল। ওর মনের চণ্চলতা যেন তানিয়াতেও সংক্রামত 
হয়েছে; ফাউণ্টেন পেনটা প্রাণপণে মূচড়ে যাচ্ছে মিটিয়া। হাতটা যে কাজি, 
মাখামাখ হয়ে গেল খেয়াল নেই। 

মণ্চের ওপর সব তৈরী-এখন পর্দা উঠলেই হয়। ব্যায়াম বদদ্বয় উইং 
পাশে দেখা দিল। কেমন িশটয়ে গেছে তারা । প্রথমেই তাদের খেলা হত 
আর 1ক। আ্আকার্ডয়ান-বাজয়ে মণ্টের ওপব দিয়ে দৌড়ে এসে তাদের পানে! 
দাঁড়াল। কে যেন অপর পশেব উইংসের আড়াল থেকে অসহিঞ্টভাবে চেঁচিয়ে 
উঠল £ “সোঁজনা! তাঁনয়া। তৈরী হও)” 

কেন ডাকছে ওরা তোমাকে 2" মাঁটয়া ফিস ফিস করে বলল, তোমার 
পালা তো হয়ে গেছে।” 

দাঁড়টা দেখাল তাঁনিয়এইটেই পাকাচ্ছিল সে। টিয়া দেখল ওটা গপর 
থেকে নেমে এসেছে । কিসের দাড় ওটা তা হখনও বুঝতে পরে নি সে। ওর 
মনে ইচ্ছা- বলে কাল রাতে তণনয়াকে স্বপ্নে দেখেছে সে। মনে সাহস আনাপ 
জন্যে দাঁড়টা ধরল সে। তৃতীয়বার ঘণ্টা বাজল। সেই কণ্ঠস্বর আবার ধমকে 
উঠল £ “পর্দা তোল সোনা! ভ্বাসভ তুম কেটে পড় ওখান থেকে! 

তানয়া পাঁড়-ক-মাব করে টান লাগাল দড়িতে । মিটিয়া ইটের দেয়ালেক 
পাশ দিয়ে সরে পড়ল, অরপর ফুলসাজে সাহা গাচ্ছ পটো আর ছায়াময় নও 
পোরয়ে প্রেক্ষাগৃহে ফরে এল সে। 


য়া।কন্তু অংভুকের মতো এক 


কনসার্টের পর উঁচত হত সোজা শুভে যাও 
দিন হালায় শুয়ে সূখে নিদ্রা যেতে 


রাতে কেউ ক শান্তশিশ্ট ছেলের মতো 
পারে! 


পেটিয়া ফানাটকভ বেছে বেছে সবচেয়ে শান্ত এবং ভদুস্বভাবের জন কয় 
ছেলে_ ভোরোনচুক, মাঁটয়া আর ভানয়াকে নিয়ে ভাঁসাল ইয়াকোভলোভিচের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। 'মিটয়া জেদ ধরোছল স্বয়ং ঠডরেক্নুরের কাছ থেকে 
অনুমাত নেওয়া উচিত। কিন্তু বিষয়টা ভালো করে তাঁলয়ে বিচার কৰে 
দেখেছে ফানটিকভও । “যাঁদ সহকারী 'ডরেক্টর অনুমাতি না দেন তাহলে 
আমরা ভিরেন্টরের কাছে যেতে পারি। কিন্তু তার উল্টোটা তো আর হবার 
উপায় নেই।...৮ 

ভাঁসাল ইক্াকোভলোভচের সঙ্গে সেখা হল হলঘরের দরজায়-_-তাঁর সঙ্গে 
কয়েকজন অতিথি । 

“ভাঁসাল ইয়াকোভলেভিচ, এক মৃহূর্ত আমরা আপনার সঙ্গে কথা বলতে 


সাথী ১৬৯ 


পারি?” ফানাটিকভ বলল। « তি খাশৈকের 'ভন্য বেরোে চাই__ 
ছেলেদের বাঁড় পেশছে দিয়ে আসবো ... 

“এত রাতে 2 এখনতো শুতে যাবার সময় 

“আমরা ছেলেমানুষ নই, ভাঁসাঁল ইয়াকোভলোভিচ .. " কোনো ব্যাপারে 
প্রত্যাখ্যাতুশ্হিলে ওর বাবা যেমন করে কাশেন ঠিক তেনান কাশল একটু কানাটিকভ, 
তারপর আহত কণ্ঠে বলে চলল : কাজের ঈনয় আমাদের বলা হয় আমরা লড়ে 
হয়ে গোছ আর বেরোতে চাইলেই আমরা শিশু... 

“ষোলো বছর বয়েস না হওয়া পর্যন্ত [াবনা আনূুমা ত 


১ সিনেমায় ঘাও্য়া 
নিষেধ,” 'মাঁটয়া বলল। 
ভোরোনছুক তার ভের টেনে বলল, "অথচ রেলে আামাদের পৃরো টিকিট 
লাগে।” 


ভানিয়া টখনভ বলল, “মণ্ের দলে আমাদের স্থান হতে পারে--আপা্ত 
শুধু বাইরে বের্যুবার বেলা ।” 

ছেলেদের য্দাক্তর কাছে হার মেনে সহকারণ ডিরেক্টর বেরোতে অনুমতি 
[দলেন। 

ওরা হৈ হৈ করে দরজা দিয়ে বৌরয়ে গেল, মনটা খুশী খুশী, যে কোনো 
বকমের দুআ্টুম করার জন্যে তৈরী । 

ক্যামোঁন 'ব্রজের কাছে এসে ওবা দাঁড়াল এক মৃহূর্ত, পড় বেয়ে নেমে 
গেল নদীর পাড়ে। কাঁস্টয়া নাজারভ একটা খাঁল 'সগারেটের বাক্স ছংড়ে 
ফেলল ভলের মধ্যে। নদীর পাড় ঘেষেই পড়ল বাক্সটা, স্রোতে জ্েসে যেতে 
যেতে বাঁক নিল। 

"তোমার 'ি মনে হয় বাক্সটা সোজা সমুদ্রে গিয়ে পড়বে ১” সোঁবওঝা বইকভ 
জজ্ঞাসা করল । 

“তার অনেক আগে ভিজে ডুবে যাবে ওটা,” ফান।টকভ জবাব দল। 

শমাঁটয়া সহসা পাথরের পাঁচলটার ওপর চেপে বলে উচল ঃ 

"ওটা তুলে এনে দোঁখয়ে দেব হিম্মত !” 

ক্তু কেউ 'হম্মত দেখাতে বলল না ওকে আর তানিয়া সোজনা যার জন্যে 
সে নদীতে ঝাঁপ দিতেও প্রস্তুত সে ধারে কাছে কোথাও নেই। 


